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SAYI: 101/ MART 1977

YILDIZLAR
®

MELiH CEVDET ANDAY

Gozkapag: bir yeryuzinun,
Deniz, kiyiya vurur bellegimde,
Belki yagmur yagar giindizin
Ama dalgalar hani, kara nerde?

En ¢abuk ormant unuttum
Meger ben bir ormanmigim eskiden,
Diis’miisiim de meder dis goriiyorum,

Oteki berikiymisim ben.

Gece oliilerin am guliidir,
Ay unutulmus ilk glniinde,
Ama bize de bir gok verilirse
Bakarsin yildiziar gorinir.



PERDE
L

SAIT MADEN

Hayir. Yalniz ay dedil.
Ayak da var. Nicedir
ardindan gelir senin.

Hayir. Ay degil yalniz.
Ben de,ah, ben de varim
senden, ayaktan ayri.

Hayir. Yalniz 6lim yok.
Yol da var. Parildwor
ay altinda dyle bos.

Hayir. Yalniz bu ¢dlde
senin saldigin golge
dedil uzayan bdyle.

Baska gelenler de var.
Duyulmaz adimlarla
daha yaklasip. Daha.

Yiizleri insan yizi.
Sirtlarinda bir suri
kinlmig kanat yuki.



Yakar ¢ol.Yardr ayak.
Oliim binmis bir ata.
Ve Uzerlerinde ay.

Hayir. Yalmz ay degil.
Korku da var. Nicedir
ipinden sirir seni.

Ve ayak dyle yalniz
dyle kimsesiz, dalgin
bitirirken dinyay!.

Ve her adimda kuytu
kaypak esidiyken bu
geri ¢ekilen ufkun.

Ve sezerken yerle gok
arasinda yari kér
siynlan perdeyi goz.

Yoklarken el havada
senden, 6limden baska
bir yizi yava$ yavas.

Ve zonklayan kulagi
sararken uzak yakin
sesler sisli, bulanik.

Geriden gelenlerin
uyusturan sesleri
karanlikta her seyi.

Her biri bagka yone
cadiran sesler, dyle
saskin ayad: colde.

Ve her yonde bir saray
goriir gibiyken ayak
olgin 1giltlarla.



Bir saray. Hepimizi
bekler, beklemez gibi.
Var yok arasi. Yitik.

Ay yuksekte. Yol uzun.
Yel eser ugul ugul.
Gok issiz. Col uykulu,

Sen ileri, ben geri.
Oliimse yeni yeni
asiyor son tepeyi.

Ayaksa Oyle sessiz...
Al desem almaz beni
Oliim terkiye. Gegti,

Olim seninle gegti.



SIiRLER
®

HALIL iBRAHIM BAHAR

YURUME

bir sdylesi havasinda akip gidiyor
sedef pinltih kabuklar irmagi kiyi boyunca
sevgi mirildanmalari

guliumsemeler
kayan su damlaciklan tuzun tarihinden
ardinda batamayan bir glines
ve cllginliklar tat inleyisleri-uzun sire

KALK

ihk st kopugl omuzlarin
tan agarmasi fisiltilanyle
sabirsiz uyarici
sabah yeli ellerin
tiklatiyor sevisme pancurlarini
o seyrek orgull hasirdan
icimize sizan 151k
tek bir govdeye cevirecek
ikimizi
aydinlik bir koza iginde
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BAGBOZUMU

bir glinbatimi kizarmasiyle tatlanmig
geciyorsun gozlerimden
sarp daglardan yaban meyveler érnegi
toplayacagim seni dallarindan birer birer
tika basa doldurmak igin
bitun isteklerimin sepetini

atesten bir bulusma hasin Ustiine serilip
icice yanyana uzanacadiz seninle

bir ¢icek yagmurunun kirlan gibi agik
bir tutkunun tagyapraginda isiklar

sabah cigleri pinl pinil

ucan. denizin bugusu gibi saydam titrek

agirhksiz yiirlyecegdiz sonra

glnler boyu elele

-

BASLANGIC

artik hic kimse unutmayacak
senin okumadan
cevirdigin bu ilk sayfada yazilanlari

duru panltii bir suydu
birbirine dolanmis parmaklarimizin sarmagigi
akardi gecemize yakamozlar birakarak

acimasiz tirpani bakiglarinin
gecti bir ¢cirpida
bigerek iyimserlik demetlerini ylzimiin

iste havada taze ot ve gicek kokusu
ve blylk kus cighklan
tiy ve kanat yagmurlan yeryliziine



PENCERE

bilincaltinda ilk kug sesleri

ilk esintiler

bahar dallan leylaklar

ilk morsalkimlar akasya kokulari
durmadan makasliyor

uykumun kiil renkli kadifesini
safak atiyor bende

carpik kalkiyorum sabah

sanki cok glizel bir giin baslangici
bu nedenle aluni bir daha c¢izmek gerekiyor
bir kirginhgin

umarsiz bir olumsuziugun

isikll kizgin saban demiriyle

derin hendekler acarak

kaktlis tohumlan sagiyorum

sonu karanhda ayarlanmis

bir saatten

sancili sonsuz coliine

yeni dogmakta olan bir askin

TOL

hangi dille ne konusur

ne anlatir

varligimdaki su carpinti

aksama daha ¢ok var

saninm en glzel glnindesin
bak doruklarda utiili kar c¢arsaflan
bak bizim yolboylan

uzayan kirlar aci yesil ¢cimenler
san heyaz

papatyalarla donanmig

bir yagsama sevinciyle

agarmis karakumas yeryiizi
elbette bu ¢ok erkenci bir ilkyaz
cagla sesleri geliyor

eriklerden bademlerden



tiiy gibisin ince saydam

ipek blrimeik til ;
dalgalaniyorsun belirsiz bir esintiyle
sana bakiyorum carpintim hizlanan bir deprem
gunes 1sitmasa da parlak

g6z kamastiriyor

ne yapsam kalici degilsin

oyleyse

seni bu siirin balkonundan atiyorum
unutma solugumdur

kanatlarini dolduran dagh riizgér
hiznimdir

havalanirken sevgisizlikten

dislip bogulacadin deniz



YOZLASAN DEGERLERE, SIGLASAN BEGENILERE KARSI
KONUSMA SiiRi

i

GURKAL AYLAN

24 Ocak Pazartesi giinii Kenter Tiyatrosunda «Giirkal Aylan ve Ko-
nugma Siiri> konulu bir program diizenlendi. Film, miizik ve diyapo-
zitiflerle desteklenen bu programda «Konugma Siirisnin me oldugu
acikland: ve buna ait drnekler sunuldu.

«Konusma Siiri», Giirkal Aylan’mn 4-5 yaldanberi insanlarin sokakta,
evde, tagitta farkinde olmadan birbirlerine yiiksek sesle soyledikleri
siirsel sozlerden meydana getirdigi giirlere ve kullandigi yonteme ve-
rilen ad oluyor. Agsagida Giirkal Aylanwm konuyla ilgili bir yazisi ve
bu yontemle yazdige 3 siirini bulecaksinz.

Birseyler yapmamiz gerekiyor.

Boyle duramayiz, birseyler yapmaliyiz.

30 Ocak giinii Cumhuriyet gazetesinin sanat sayfasinda yer alan acik
oturum notlarindan da goriildiigii gibi, siir kitaplarinin baskr sayi-
larinda belli bir azalma var.

Bakin, ne diyor Konur Ertop, bir yazisinda:

«Tiirk siirinin durgun bir yili olmadi 1976. Birbirinden ayr1 siir akim-
larmin taninmig temsileileri ustahkl yapitlar verdiler. Bu yil icinde
ilk siir kitabini yayimladigi halde diizey bakimindan enikonu yiik-
+ sek durumda oldugunu kanitlayan ozanlarla karsilagildi. Biiyiik ‘ya-
ymnevleri kimi dénemlerde oldugu gibi siire uzak durmadilar; yayin-
lar1 arasinda Ozenli giir dizelerine yer verdiler. Ancak, biitiin bunlara
karsin siirin sanat giindeminde one gegtigi herhangi bir ozanin top-
lumda ilgiler uyandirdigi, yeni siir kitaplarmdan birinin ya da bir-
kaginin basimlarinin tekrarlandigi, siir sorunlarmin yankili tartis-
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malara yol actis da goriilmedi. Boylece en iyi siir kitaplar1 bile
okuyucusunu bulamamis, ozanlarin emekleri degerlendirilememis, gii-
rimizin sorunlari ¢oziimlenememis, siirin sesi genis kitlelere iletileme-
mis olarak kaldi.»

— Sanat Dergisi, sayu: 212
Ve de Azra Erhat:
«Bir edebiyat ‘eserinin satilmasi degil, ¢inlamasi, dilden dile dolag-
masi, yanki uyandirmas: gerek. Iste boyle bir edebiyati ézliiyor bu-
giiniin Tirk okuyucusu.»

— Sanat Dergisi, sayr: 212

Birgeyler yapmaliyiz.

Bir giir gelenegimiz vardi bizim. Fotoroman:i yeni tanidik.

Karateyi de, tekvandoyu da, beyaz cami da, Tatlh Cadiyr da, Mc Mil-
lan’1 da.

Yeni tamidik hepsini...

Yeni tamidik ama, sevdik birdenbire onlari.

icli digh olduk hepsiyle.

Beethoveni, Bach’i, Dostoyevski'yi, Gide’i, Necatigil’i, Daglarca'yi,
Abasiyamiks tanimiyoruz ama, televizyonu diiglin salonuna geviren
gene yeteneklerin sarkilarini, problemli ¢ocuklarin miisamere tlirkii-
lerini, kenar mahalle cevherlerinin marifetlerini ezbere biliyoruz.
Bir siir gelenegimiz yok muydu bizim?

Nerede peki? ; .

Birgeyler yapmaliyiz.

Ozansak ozanca, yazarsak yazarca, elestirmence goziimler aramaliyiz
soruna.

Bugiine kadar ¢ok degerli ozanlar yetistirmis olan Tiirk siiri, hepimi-
zin ¢ok iyi bildigi gibi, gesitli degisimlerden gecti. Kimi zaman agik
secik, kimi zaman igine kapali bir siir oldu. Siirimizin bunca yillik
seriiveni icinde hicbir zaman giincelligini kaybetmeyen «siir toplum-
dan uzaklasti mi, uzaklasmadi mi?» sorusu, ozellikle son zamanlar-
da gene onem kazanmaga bagladi. Siir kitaplarmin satis kayitlarina
bakilirsa durum pek parlak degil. Bircok sanatci ve elestirmene go-
re, siirle ilgilenenlerin sayist parmakla gosterilecek kadar az... Sn.
Ertop ve Sn. Erhat dogruyu soyliiyorlar. Gerg¢egi yansitiyorlar. Pe-
ki ama, hichir umut 1s:181 yok mu? Olmasi gerekir. Adigegenlerin
soyledikleri ne kadar gercekse, siirin hepimizin yagamina karigmig
oldugu da okadar gercek... Evet, hepimizin yagsamina girmig siir...
Yasantimizin bir pargasi olmus. Kamyon ve minibiis arkalarma ya-
zili siir benzetmeli sozlerden mektuplardaki manilere, para iistle-
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rine yazili dortlilklerden geng kizlarin askerdeki yavuklularmma gon-
derdikleri resimlerde yer alan manilere, mektup zarflarindaki de-
senli siirlerden giinliik konusmalara gecmis uyakli si:_if':lere kadar
siir, cesitli bigimlerde yerlesmis bireylerin yasamina... Oyleyse, 8y~
leyse ne yapmali ne etmeli ne, koptu kopuyor denen, ama aslinda
yeterince giiglii olan o bag daha da giiclensin, yoz degerler yiiziin-
den cok geri plana itilen siir 6n plina ciksin ve daha biiyiik kit-
lelere yayilsm? Dilerim, bu girisimi ilkin bu agidan degerlendirir,
bu gbzle bakarsimz Konugma Siiri yontemine...
Konusma Siiri, sokaklardaki insanlarm siiridir. Otobiise kosan, dol-
musa binen, tarlasimi sliren, balia cikan, dostlariyla sohbet eden
insanin siiridir. Sevinen, giilen, iiziilen, kirilan, tiikenen, terkedilen,
seven cosan insanin giiridir. Yagayan, soluk alip veren bir siirdir.
Balikeilardan, dolmug soférlerinden, yoleulardan derlenmis olan siir-
dir.
Neden konusma siiri?
Konusmalardan giktign igin... Konusmanin siiri oldugu igin... Giin-
delik konusmalara girmek amacinda oldugu igin...
iki ana safhast var konusma siirinin: (1) insanlarin yiiksek sesle yap-
- tiklar1 konusmalardan giire esas olacak sbzciiklerin yakalanmasi, onu
soyleyen kisinin yasanti ve kisilik acisindan gozlenip aragtirilmas,
(2) (buna labaratuar ya da atelve caligmas: da diyebiliriz) derlenen
sozlerin islenerek tam bir siir-haline doniistiiriilmesi. Burada, konu-
ya enikonu uygunlugu yiéninden, biiyiilk ozan Lorca’min sozlerini
animsayalim:
«Goriintiiden cok, goriintiiniin icinde yasayan insanlarla ilgilenirim.
Bir dagi seyretmek icin bir ceyrek saat kalabilirim. Fakat hemen
arkasindan, bu dagin cobani ya da oduncusu ile konusmaya kosa-
rim. Ondan sonra yazarken, bu ikili konusmalari ve tekrar ortaya
cikiveren gercek halk deyimini hatirlar insan. Cocukluk anilarimin
icinde biiyiik arsivlerim vardir: insanlarin konustugunu dinlemis ol-
maktir bu. Iste sair bellegi; ben de ona bagliyim.»

— Sanat Dergisi, sayi: 196

Halkin sanatci icin titkenmez bir hazine, bitmez bir kaynak oldugu-
na hi¢ birimizin kuskusu yok. Ozan icin de boyle, ressam icin de,
miizik¢i icin de... Yalmz, burada birseye dikkat etmek gerekiyor:
halkin, yani gevredeki insanin verilerinden bir sanat eserinde deko-
ratif, baska deyisle bicimsel olarak yararlanmak basgka, o verilerin
0z haline sokuldugu sanat eserlerini meydana getirmek baska... Ko=
nusma sgiiri 6rneklerinin hicbiri halk deyislerinden meydana gelme-
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mistir, ama zaman zaman halk deyigleri siis ve ses 6gesi olarak siir-
lerde kullanilmigtir. Konusma siiri érneklerinin ortak o6zelligi, in-
sanlarin soyledikleri siirsel sdzlerin giirlere bizzat konu, yani 6z ol-
masi, bagka deyigle, bu siirlerin, derlenen stzler iizerine kurulmus
olmasidir. Bu bakimdan, bildigimiz halk siirinden de ayrilir konusg-
ma giiri... Halk siirinin ozani, soyleyeni bellidir genellikle... Siir ola-
rak tasarlanmig, siir kurallarina uygun olarak soylenmigtir, Oysa ko-
nusma siiri, bilingsizce, rasgele soylenen siirdir. Onu bir ozan ala-
cak, bir labaratuar calismasiyla biitiin bir siir haline getirecektir,
Altin1 ¢izmekte yarar var: siirde bir tiir denemesi degildir konusma
giiri, aligilagelmis anlatis bicimlerinin degisik bir yontemle birles-
tirilmesidir. Konusma siiri toplantilarda, meclislerde, ayakiistii soy-
legilerde konusma konusu olmaga elverisli bir siirdir. Yayilabilir.
Uzerinde tartigmalar acilabilir. Insanlari birbirlerinin sozlerine dik-
kat etmege cagirabilir. Giinlilk yasamin kat: gercegini yumusatip
ona glizel bir tad katabilir. Duygular: canlandirip, sonmiis coskularn
harekete gegirebilir. Kendini sevdirebilirse konusma siiri insana, siiri
sevdirebilir.

Degerli ozanlarimiza henden cagri olsun!

GIDERAYAK

Sevinin, koltuklari utkuyla kabaran yelkenliler,
gogii doniip duran san kuslar, sevinin

kuma uzatilmis tekne, cirpinan balk

sevinin, sonu geldi oykiniin

ey insan, cennete hazirlayan kendini
ey agag, bilmeyen yiiregin cilginhigini
ey soz, yabanci kilan sevgiyi

sevinin, gidiyorum geldigim gibi

soludum, solur gibi bir kuyunun dibinde
derinligi sevdim, acikhigi da

gerci belli etmedim kimseye ama

soyut resimler gibi kaldim kenarda
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paylastik gercekleri, hic konusmadan
girkin olani sizde, giizeli bende kaldi
uyumsuzdum, catistim giinle geceyle
gercedin, sevilerin tattim en gizelini

iste bitiyor oyun, sevinin, bayram edin
ey anlamak i¢in zamani olmayanlar
ey giliisii hep mutluluga baglayanlar
sig sularda dolasanlar, sevinin

gociiyorum iste, siradan bir adam gibi

(Bir deniz kahvesi. Teknelerin igine sokulmus bir kahve. Biraz ote-
deki masada balikcilar cay icip konusuyorlar. Yasi 52-53 dolaymn-
da bulunan, derin ve icedéniik goriiniislii bir balikei, arkadaslari-
nin yas konusunda yaptiklari bir séz sakasi iizerine durgunlasti,
goziinii ufka dikerek sunlari sdyledi: «gbciiyoruz iste, siradan bir
adam gibi...» Biiyiik bir siirdi bu. Koskoea bir yagami, derinligi an-
lagtlmamis bir adamin yasamumi ozetliyordu. Giderayak siiri boyle
dogdu.)

SOLUMAK DOYASIYA

Calgy, tirkii, senlik istemem
daglan verin bana

yiikseklere, dagbaslarina ¢cikayim
gimbiir giimbiir giimbiirdeyip
oksin sular

yukardan

kuslar otsiin

bir kus otsiin yanimda

acikliklar dolsun icime

gonliim bunu istiyor

yorgunlugu var ustimde
caglarnn, sevilerin,
yalnizliklarin,

yirede balyoz gibi inen
konusmalarin,

yoz dederlere kosmalarin
yorgunlugu var icimde
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duymaliyim oysa ben
kanimda bulmaliyim

o saf diigimi
tutmaliyim elimle

bir dagin akigini

bir irmagin dontigini
dalin uyanigini

yiredin segirdigini
havanin icime dolugunu

calgs, tiirkil, senlik istemem
daglan verin bana
acikhiklar dolsun icime
gonlim bunu istiyor!

(5 yil kadar once Marmaris'e gidiyordum. Otobiise Cine'den 3 kisi
bindi. Biri yammdaki koltuga, digerleri arkamiza oturdular, Yamm-
daki adam doniip déniip onlarla konuguyordu. Ilging biriydi. Bir ig
kurmak icin babasimndan para istemis, babasi para vermemek igin
binbir dereden su getirince, evden ayrilip baska bir kasabaya gog-
miistii. Orada bir iki yil calisarak para biriktirmis, kamyon alarak
tasimacilifa baslamusti. Otobiiste rastladig: taniglarina hem evi so-
ruyor, hem derin derin derin i¢ cekiyordu. Bir ara giirsel sozler
dokiildii agzindan. Hemen defterimi cikarip not aldim. Sonra ken-
dimden de bazi sozciikler ve dizeler ekleyerek bu giiri meydana
getirdim. Siirin birinci ve son boliimleri, ufak bir iki rétus digin-
da, yolcunun agzindan dokiildiigi gibi.)

YUREGIN SOLUGU

Akil almaz bir biyiicii gibi
olmayani oldur,

inanilmazi gercek kil
korkusuz gece

ey isik, benim icin parla

ey ates, savur alevini benim icin
benim icin don dur ey gdk
benim Igin kavrul, giines
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benim i¢cin cagilda
ey fiskiran kan
kopiigiin olmezligi, ey!

benim i¢in koru, ey yeryiizii
gozlerimle sarmaladigim
glzellikleri!

(Doganin gorkemini, ¢ilginhifimi kaybetmekten korkan bir yiiregin,
bu konuda dogaya yalvarigi. Insana yasama sevinci veren g¢ok gii-
zel bir giinde, geng bir kizin arkadasina soyledigi «<gozlerimle sar-
maladigim glizellikler> sozeiikleri siirin anahtari oluyor.)

3 K TR
yeni ankara yaynevi sunar:
-

siirler
Q ceviren: sait maden
300 sayfa, 25lira/ Genel dagitim: Cem'may




ONCU OLMAK
®

SAMIM KOCAG(OZ

1940'lardaydi. Beyoglunun Nisvaz adli pastanesinde her cu=
martesi giinii toplanan edebiyatcilar; yazar, sair, universite Sgretim
iiyeleri yine biraraya gelmistik. Bu . toplantilarda biraraya gelenler
kimi zaman on bes yirmiyi bulurdu. Soguk, karli firtinali bir cu-
martesi giinii oldugunu cok iyi ansiyorum. Rahmetli Sekip Hoca,
caymi yudumlayarak, felsefe konusunda soz ediyordu; biz de dik-
kat kesilmis dinliyorduk. Birden kahvenin camli kapisi hizla agild
Uzun boylu bir adam kapmin icinde dikildi:

«Hoca! Hocal» diye bagirdi, <Bayrak benim elimde, yetisen al-
sinl» cekti kapiyn birakti gitti. Hepimiz saskin saskin kapiya bak-
tik kaldik. Sonra gozler Hoca'ya dondii. Hoca, pek gililmezdi. Yine
de giilmedi; sikintili sikintils,

«Siir bayragi bunun elindeymis... yetisin alm!> diye soylendi.
Sonra yine konusmasina déndii.

Ben o giine degin Saymn Necip Fazil Kisakiirek'i hic gérmemis-
tim. Oymus kapidan bagirip giden...

Ne zaman bir yerlerde ‘Edebiyatimizin Onciileri’ gibisine bir
yazi gorsem okusam, hemen bu amm canlanir. Gercekten cok dii-
siinmek gerek, bir ulusun, bir toplumun yuzyillar boyu akip gelen,
gelisen, yenilenen edebiyatinda ONCULUK var mudir? Ornegin eles-
tirmeecilerimiz, edebiyat tarihcilerimiz, gercekei, halkei, diyelim bir
bakima Anadolucu hikaye ve romamimizin baslangicini, onciiliigiini
hep bir yazara, bir saire yiiklerler. Bu yazar gair de hep degisik
imzalar olur. Kimi yazarlar, bu konuda onciiliigii Sadri Ertem’e ve-
rirler: ‘Bacayr Kaldir, Bacayr Indir’ adli hikayesini, kitabmmi &rnek
gosterirler. Kimi yazarlarimiz, yine onciiliigii, Sabahattin Ali'nin sa-
yarlar. Kimi edebiyat tarihgilerimiz, bu adlara karsi c¢ikar, daha
gerilere gidip, Refik Halit'in ‘Memleket Hikayeleri’ kitabimi ortaya
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atar. Bir daha dikkatli yazarlar, Ebubekir Hazim’'in iistiinde durur-
lar: (...Kiigiikk Pasa roman: ve Eski Seyler'de topladigi hikayeleri,
Cumbhuriyetten sonra degerlendirilerek, Nabi Zade Nazim'in Kara-
bibik hikayesi gibi edebiyatimizin gergekeilife yénelmig ilk eser-
lerinden sayilir. ... ...) —Siikran Kurdakul, Sairler ve Yazarlar Soz-
ligii s. 390) Gergekeilik konusunda Sami Pasa Zade Sezai Beyin
istiinde duranlar da var. Biz bu adlara Hiiseyin Rahmi'yi de ekle-
yelim... Gergekeilik, halkeilik konusunda edebiyatimizi egelersek, da-
ha ne yazarlar, ne imzalar buluruz. Bana sorarsaniz, ta 17. yiizyila,
Evliya Celebi'ye dek giderim. Celebi'nin iinlii Seyahathame’sinde sa-
dece halka hakan degil, egemen sinifa gercekei bir gézle bakan yiiz-
lerce sayfa vardir. Hani isterseniz Nasreddin Hoca’dan gelen sozlii,
yazilh Halk Edebiyati dedigimiz konuyu bile edebiyatimizin halkei,
gercekei akimina baglayabiliriz.

Diyecegim o ki bir ulusun edebiyati, yiizyillarin akisi iginde bir
zincirdir. Her doénem de bu zincirin halkasidir. Temelini, onciisiinii
bulmak ¢ok giig, olanaksizdir, Pek derinlere inecek olursak, tarihin
karanlifinda oncii bulacagiz diye yiter gideriz.

Burada karsimiza elbette yazarlarin, sairlerin basarisi gikar. Uza-
yip giden zincirin donem dénem diyebilecegimiz halkalarinda kim
daha ¢ok bagarili olmustur? Su da bir gercek ki en yetenekli bir
sairin, en yetenekli bir yazarin da basarisinin nedeni, icinde yasa-
dig1 toplumsal olgunun kisgacindadir. Bir toplumun yiizyillar boyu
bir kiiltiir birikimi vardir. Bu kiiltiir birikimine yaslanir bir sair,
bir yazar. Bu olmazsa, iginde yagadif: toplumla iliski kuramaz. Ye-
tenegi, bilgisi, kiiltlir miras1 (miiktesebat1) sanatciyr basariya go-
tiirlir. Zincire halka ekleyen sanatqa degil, toplumun vardig kiil-
tlir diizeyi, yeni yasantisi, gelip durdugu siyasal, ekonomik durak-
tir. Biitlin bunlarin diinyadaki toplumlarin kaynagmasi, calkantisi,
kiiltiir diizeyi ile iligkisi de vardir. Yazarlar, sairler, icinde yasa-
diklar: toplumun gergek anlamda TUTSAGIDIRLAR. Devir devir,
dénem donem icinde yasadiklari toplumla, ulusla bir cizgide yiiriir-
ler. Ama toplumun her zaman biraz oniindedirler. Yaratici giicleri,
vetenekleri elbette ileridedir. Ne var ki daha sonralar1 gelecek igin,
toplumun dil duragina, diinya gorigii duragina varmalari, hele hele
ekonomik gelismesine yetismeleri olanag yoktur; sadece varacagiz!
inanglar1 vardir; bu inanclarini yapitlarinda belirtirler de... Toplum
yeni bir duraga vardifinda da yeni sanatgilarini ortaya gikarir, icin-
de yagadigi sirada toplumunu en iyi yansitabilen, toplumunun diis-
lerini en iyi ortaya koyabilen sanatcilar da zineirin halkalari olarak
yasar giderler yapitlan ile...
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GEZEREK YA$AMAK

YILDIZ iNCESU

Sinemalar... Sinemalar...

Diin gece televizyonda bir Clouzot vardi. Yves Montand’in bag
rolii oynadif: film: Le Salaire de la Peur — Korkunun iicreti. 1953
Cannas film 6diliinti alan iinlii yapiti televizyonda ticiincii kez iz-
ledim. Once, nasilsa biliyorum diye, TV'nin kargisina oturmak iste-
medim, elimdeki kitap daha ilgingti. Nedir, sonra dayanamadim yi=
ne, baglaymeca da ayrilamadim kargisindan ekranin. Nitrogliserin
yiiklii iki kamyonu daglari, hozuk yollar1 asip petrol kuyularina gé-
tiirecek dort insan., Ulkelerine' dénmek igin para gereklidir dérdii-
ne de; yoksullukla, sicakla, sarilmiglar, tutsak olmuslardir. Tek umut-
tur alacaklari para. Ama yol 6liim yoludur, onca virajla, zikzakla,
tagla, gukurla donanmis yolda olacak en ufak bir sarsinti havaya
ugmak demektir. Film dért insanin korkusunu yasatmak icin yapil-
mig gibidir, ilk gordiigimde de korkunun islenisindeki bagar1 etki-
lemisti beni. Ikinci gériigiimde, daha toplumsal agidan baktimd: sa-
nirim, umarsizhik vermisti. Bu kez filmdeki gizli umuda tutuldum.
Umut: yagami var eden, dayamlr kilan erdem... Bir italyan isel
olan gisko Luigi, ilk tehlikeyi atlatip yol biraz diizelince: <Ahs der
<bayilinm sosyeteye... Elimde bir bardak sarap... agzimda piiro...
kadinlar... kravat... goémlek...» giiler sonra. Biner dolar alacaklardir
nitrogliserinleri yerine ilettiklerinde. Bu para iilkesine déniip hasta
olan ciferlerine baktirmasina ancak yetecektir. Bekleyen goluk, ¢o-
cuk ve Italya’daki issizlik viz gelir gibidir Luigi'ye. Bunlari, bu go-
cukea sozleri ona soyleten, daha iyi giinlerin var olduguna inane,
safligidir
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Clouzotnun «La Prisonniére — Tutsak Kadmsi iyi degildi faz-
la. Bazi goriintiilerin carpicilifina, yenilifine karsin. «Le Corbeau —
Kargas» ise Hitchcook'a gore gok gocukgadir bence. ikisini de yeni-
den girmek istemem.

Oysa diin geceden beri, Korkunun Ueretini bir kez de sine-
mada seyretmek gerektigini diigliniiyorum.

Televizyonda film seyretmek en biiyiikk igkencedir benim igim
Sinemalart da filmler denli severim. Bir filmi animsayabiliyorsam,
genellikle gordiigiim yeri, oturdugum siray1 da animsarim... Bir kol-
tuga kendini birakmak ve bagka diinyalara, bagka insanlarla birlik-
te karigmak. Filmin duygulu bir yerinde yandan duyulan bir i¢ ge-
kis; heyecanli bir kovalamada tiim salonun nefes bile almayig; ar-
kadan gelen, ekrandaki kovboya eslik eden bir gocuk kipirtisi... Si-
nema salonu degistikce, yerin rahathgma gore, cevreye gore filmi
yorumlayis da degisir, Bazi filmler nereden izlerseniz izleyin de-
gerlerinden yitirmezler de, bazilari illdki yumusak bir yer, serin
bir salon, tepki vermeyen bir seyirei toplulugu isterler.

Paris’e gittigimiz ilk aylar, énce enayi gibi Champs Elysée si-
nemalarma gidiyorduk. ilk kez Lelouche’un Bir Erkek ve Bir Ka-
din’im gordiim litkks bir sinemada. 10 FF.a. Sonra Madeleine’de My
Fair Lady'e 9 FF. verdik. Bizdeki —ozellikle bendeki— sinema tut-
kusunu bu fiatlarla bagdastirmak olas: degildi kuskusuz. ki ii¢ ay
sonra her hafta «Une Semaine & Paris> yi iyice taramayi ve en iyi,
en ucuz sinemalari saptamayi hafta basi gorevi edinmistim kendi-
me. Isten gikineca yollara dékiiliiyorduk. Sinema sevgisi, en bilinme-
dik kogelerini, en bilinmedik sinemalarin ve genellikle bu sinemalarin
yaninda yerlesmis en bilinmedik kahvelerini &gretti Paris'in bana.
Ucuzlamis onuncu vizyon filmlerin gosterildigi iicra halk mahalle-
lerini kegfettim, orada yasayan halki tamidim, 20 ve 21 inci bédlge-
lerin salas sinemalarini, 18.inci bolgenin kiif kokan, eski dansing-
lerden bozulmus tahta iskemleli, titrek perdeli salonlarm (!) gor-
diim.
Hi¢ unutmam bir kez Haller bolgesindeki bir sinemaya girmig-
tik, Belediye Alani'na acilan dar bir sokakta, merdivenlerle yer al-
tina inilen bir yerdeydi sinema. Bizim tatil yaptifimiz bir hafta or-
tasi giiniiydii ve seans da ogle yemegi paydosuna rastliyordu. Geg
kalmigtik, agzina kadar doluydu oda, en 6n siraya oturabildik. ik
farkettigimiz sey —ekranin yakmmhgindan ¢ok bizi rahatsiz ettigi icin
olacak— agr kokuydu. Isiklar agilinca gérdiik: hallerde galisan is-
ciler doldurmuslardr sinemayi; ig gomlekleriyle, tulumlariyla. Film
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bir Isvec seks filmiydi. O zamanlara gére hayli agik bir sanat ya-
pitt «Ma soeur, mon amour — Kizkardegim, Sevgilim», Nedir, film
boyunca tek bir ses, tek bir giiriilti duymamigtik. <Fransizlar. sa-
nata saygilhidirlar» bunu 6grendik o giin iste. Ve daha sonralar: edin-
digimiz bilgiler de bunu hep kamtladi.

Chaillot Saraymndaki sinematekin gosterileri ters gelirdi bize.
Clinkii her seans bagka bir film vardi. Trafik tikaniklifi —ve daha
da gok ge¢ kalmak aligkanlifimiz— nedeniyle yetisemezsek gtrmek
istedigimiz filmin bagimi kagiriyor, bir sonraki seansta gormek ola-
nagimiz da bulunmadifindan ¢ok sinemasiz bir bolgede kaliveriyor-
duk. :

ikinei yil Cinéma d’Artlar: kesfettik. Iyi filmleri ikinei vizyon
olarak gosteren nisbheten ucuz kiiciik temiz sinemalard: bunlar. 7 FF
falan. Dzha merkezl bir yere de tagimmistik zaten, Rue Guérsant'da
oturuyor, bu nedenle Ternes'deki sinemalara yiiriiyerek gidip gele-
biliyorduk. Accacias en iyisiydi bunlarin. Fauborg Saint Honoré'nin
Ternes Alamiyla birlestigi kosedeki biiylik sinema da fena sayilmaz-
di. Bir de bizim sokagin kogesinden baghiyan Boulevard Nielle'e pa-
ralél kiiclik ctkmazda, orada her giin kurulan pazarin saticilarmmin
gittigi kovboy fimleri gosteren 3 FF lLik bir sinema vard: ki hafta-
Lik sinema harcamalar1 fazla kabardi mi, aym sonuna dofru oray:
onurlandirirdik., Champs Elysée'de, sekercinin yanindaki sinemayi da
unutamam dogrusu. 3 FF.ydi o zamanlar. Bordo rengi haftalik prog-
ramlar yapardi, daha ¢ok Amerikan bas yapitlarindan se¢meler gbs-
terir, festivaller diizenlerdi.. Orson /Weles’i, William Wilder’i orada
tanidim, tiim yapitlarmi orada gordiim. Yalniz Bir Aveidir Yiirek’s,
Mec Cullers’in {inlii romanmi, Ellis Miller'in kusursuz yapitini da.

Seine’in &teki yakasi, sinema ybniinden uzak bir cennetti bizim
icin. Cumartesi pazarlari gidebilecegimiz uzak bir diyar. Her hafts
giderdik de sinemalara girivermemiz nadir olurdu, kitapecilar daha
cok cekerdi bizi.

Donmemize yakin ucuz sinema avi partisine son verdik. Nasil
olsa fiatlar diislince goriiriiz» felsefesi yerini, «Nasil olsa gdremi-
yeceBiz!> diislincesine birakti. Onikiden onbes Franga uzanan iic-
retler &deyip renkli, yumusak koltuklara gomiildiik. Ne de iyi yap-
misiz. O yil (1969) bir altin yiliydi sinemanin, Widerberg’in Adalen
31'i, Rohmer'in «Ma nuit chez Maud — Maudla Gecen Gecemsi,
Lindsay Anderson'un Ifi, Karel Reisz'in Isodora’smi bu antipinti
diiglincemizle gorebildik.

Roma da bir sinema cennetidir sinema kuslar igin, Nedir film-



ler Italyanca oynar. Yine iki ii¢ aylik sagkinliktan sonra Parioli'deki
bir sinemanmn orijinal film getirdigini 6grendik. Sonra da bir rast-
lantiyla hipileriyle birlikte Amerikali turistlerin tslenligi Santa Ma-
ra in Trastevere alanma acilan dar bir Roma sokagmin gizliliklerine
gomiilmiis bir salas sinema kegfettik. Ingilizce filmler gésteriyor, iki
giinde bir de program degistiriyordu. Teksir makinesiyle gogaltil-
mis bir aylik programi vardi. Eski filmler denli, avant-garde sanat
filmlerini, yeni bilim kurgu yapitlarini izlememize bu kegfimiz ola-
nak sagladi. Dogrusu bu da unutamayacagim sinemalardan biridir.
Hic goriilmedik bir sey, tavami devingendir sinemanin. Yaz gecele-
ri agik olur tavan. Aralarda, gir gir gir bir ses tavanin acildifin:
aranin baghiyacagini ya da filmin bitmek iizere oldugunu kanitlar.

En katolik italyan icin bile sinema yasamin vazgecilmez bir Sge-
sidir. Sagarsimniz belki suna: Roma’da belki onbes tane kilise sine-
mas1 vardir. Biiyiik kiliselerin altinda bogaltilan mahzenler, galeri-
ler, aliiminyum cerceveler, kadife perdelerle cagdas sinemalar ola-
rak kilise yonetimince igletilir ya da kiraya verilir. Cok ucuzdur bun-
lar. 300 Liret — 400 Liret. Parioli'deki hiiylik kilisenin altindaki si-
nema daha cok hafif Amerikan miizikallerini, Walt Disney’in ¢izgi
ve cizgi olmayan filmlerini, terbiyevi polisiyeleri oynatir. Euclide ala-
ninda, Euclide Kilisesinin altinda ise basbayag: filmler gosterilir,
carsambalar1 cocuk filmleri vardir yalniz. Ungaria Alanindaki kili-
senin sinemas: ise polisiyecidir. ‘Amaen ilginci Tiber’in kars: sahi-
lindeki bir kilisedir. Bunun altr bir sinema klubiidiir. Hem de ba-
yag1 devrimei, cagdas, sol egilimli filmler gosterir. Iyi mi?

Fransiz sinemaya sanata saygilidir dedim. Sinema genel kiltii-
riin bir kanadidir; her kiiltiir diizeyindeki Fransiz igin Fransizhgmm,
yani diinyanin kiiltiir adami olmak simgesinin bir gdstermeligidir,

Program, sanat, yonetmen ve bunun gibi seyler sirin Italya’yva viz
gelir, bir bara gidip bir kahve icivermek gibi siradan bir igtir sine-
maya gitmek. Aynen bizim gibi Italyan seyirci de filme katilir, reak-
siyonunu saklamaz. Onun icin Italyan mahalle sinemalar:i daha eg-
lencelidir; kiifiirleri ile, be@eni sesleriyle, yuhlar1 ile sinemanin top-
luca seyredilen bir eglence coldugunu kanitlar.

Nedir, en sevdigim sinemalar bahce sinemalardir. Su bizim «yaz-
lik» lar. Sik sik <ay> sesleriyle eski filmlerin koptugu, aralarda ga-
zoz kasalarimin sangirdadifi, film seslerine kabak cekirdegi catir-
tilarmin karistign yazhiklar. Hoparlorlii bir taksi giindiizden geceki
filmin cigirtkanlifimi yapar. Hava kararmca, hemen aksam yeme-
_ginden sonra, egri biigrii tahta iskemlelerinde popolarmi inciltme-
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mek isteyen yash kadinlar minderlerini koltuklarinin altina sikigtira-
rak sinemanin yolunu tutarlar. Gecenin ayazliyacagini kestiren akil-
hlar da hirka, palto, sallarimi yiiklenirler. Erken gidilip iyi yer ali-
nir. Film baglayana dek giinliik dedikodular orada siirdiiriiliir. Co-
cuklular igin ayri1 bir nimettir tabii bu sinemalar, Sira aralarina go-
cuk arabalar1 dzenle yerlestirilir. Bir viyaklama filmin en giizel me-
lodisini berbat etse de ne yazar? Anne mutludur, eh ¢ocuk da bol
bol temiz hava alir.

Simdi kentlerdeki tiim bos arsalar bina oluyor. Bu yazlik sine-
ma gelenegi de en azindan Istanbul'da, Ankara’da 6ldii. Herkes evi-
ne, televizyonunun basina gekildi.

Nedir, bana sorarsaniz, televizyon seyircisi kolay seyircidir, bi-
zim yazlikcilardan da kétiidiir, sanatsal tembellik agisindan; verile-
ni alir, kotiisii verilirse ona da alisir.

Ola ki biraz safdilim, ya da fazla iyimser: o yazliklarmm, kadin
matinelerinin sulugbdz seyircisinde, mahalle arasi sinemalarmmin bol
doviislii kabadayihik filmlerini sektirmeyen bigkmlar takiminda hep
gelecegin «ayiklayicl» sinema izleyicilerini gorerek bosuna umutlan-
dim yillarca; bu seyircinin Bunuel; Resnais, Bergman gibi iist dii-
zey sanat yapitlar1 yonetmenlerine olanak tamimiyacagimi bilsem bi-
le, Germi, De Sica, giderek Fellini tiirli yonetmenlerin yetisip, tutun-
malarini saglar sandim.

Iyi sinema hald bir aznlik ayricalif: oysa, iyi sanat ve edebi-
yat gibil... ;
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AYSE, HAKLI..
&

TOMRIS UYAR

— Oglan1 gérecek misin bugiin? dedi Ayse. Buradan dogru bize
gideriz istersen. Ugrar, goriirsiin.

Telaghyd: sesi. Suclu, kararsiz. Sanki soylemesi gerektigi igin
soyliiyordu bunlari, istediginden degil, yine de duygulari anlagilma-
sin diye, ayip olmasin diye, g¢mlamaly bir ictenlik katiyordu sesine.

— Kalsin artik bu hafta. Geciktik. Gelecek hafta tam iyilegmig
olur, sokaga cikarir, dolagtiririm.

— Lokantaya, seye gotiirme ama... Hem sikiliyor, hem de giin-
lerce et kokusu cikmiyor istiinden,

— Oraya gotiirmem... Nesi' varmug ashinda? Doktor ne dedi?

— lyilesti sayilir. Kulak degilmis. Ben ondan korkmustum ya,
degilmig. Nezle kulaga vurmus.

— Onemli bir sey yok yani?

—Yok.

— Aman neyse.

— Iyi ki

Sesleri ardarda, hizla birbirini izliyordu, arada, hi¢ bogluk bi-
rakmamacasma ama o bogluk var. Konusmakla doldurulamayacak, el-
le tutulacak kadar somut, yer kaplayan, sagir bir bogluk, Araba kalk-
sa, riizgir esse, baskisi azalacak belki.

Ayse arkaya bakti. Koltuk bombostu daha. Yarim saattir {i¢ ki-
si bekliyorlar. Her geyin, yapraklarin bile kipirtisiz kaldigi bu kz-
gin ikindi saatinde, duru mavisiyle, esintisiyle soluk veren bu kiyi-
dan kim ayrilmak ister? Bekleyecekler, Sofér disarda; kahyayla mi-
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il miril bir seyler konuguyorlar, sicagin agirlif altinda; radyoda
mizmiz bir kadin sesi tiirkii séyliiyor: Dar yerlerde gezdirmedim
ben seeniiii

Arabamin yesil plastik kapl koltuklari, sabahtan beri tepeden
vuran giinegi sindirmigler, iclerinde kaynatip koyu bir sivi halinde
ylizeye yansitiyorlar. Yiizeyde, damlalara déniigiiyor sicaklik; derin-
lerde, carpinti, i¢ cekiligi, bag dénmesi, koyu bir bataklik fokurtusu.

Ayse kolunu camdan cikardi, havay:r kavramak, avucunda tut-
mak istedi. Bacagini oynatinca koltuk, etegin siyrildif: verden kap-
t1 etini: Plop! Emdi, birakt1; kizarik kald: orasi. Bacagimi usulea kur-
tarmaya caligirken, sirtimi kaptird: koltuga; bacaklarina yapigsan ku-
magta koyu lekeler belirdi.

Etegini cekeledi, diizeltti. Koluna degdi o sirada:

— Af edersin.

Gelisiglizel sdylenmis bir seydi ama sessizlik hiisbiitiin koyuldu,
acemilesti. Birkag yildir nereye gitseler yanlarinda gotiirdiikleri agu‘,
bogucu ev-i¢i havas: yayildl arabaya.

Demin denizde, hicbir golgeyle simrlanmams, gozalabildigine bir
mavilife dogru acilirlarken, daha kolay bulmuslardi sézeiikleri, Ki-
vida, denizden gelen esinti aralarindan geemis, giinlerin tortularing,
kirikliklar1, karalari, belirsizlikleri silmisti, giysilerini ayn1 yéne sa-
vurmustu, Kumlara sereserpe yayilmak, kasiklari, yiirekleri giine-
se acmak iyi gelmigti: gézkapaklarinin iistiinde dalgmn bir agirlik, yu-
mulu gézlerinin éniinde yalmizea siyah, sari, kirmizi beneklerle hal-
kalar; dudaklarinda denizin teri-tuzu. O siire icinde aralarmdaki
bosluk, kiyida herkesin paylastifi geniglige karisip ozelligini yitir-
mis, tathh bir dinginlik olup cikmusti.

Ayse birdenbire firladi ayaga, denize kostu. «Gelsene!- diye ba-
giriyordu kogarken. Yarigacagi kisi son anda gelmemis bir yiiziicii-
niin glivenli, kararli ama biraz da gergin kulaclariyla yiiziiyordu.
Arasira duruyor, soluk aliyor, zipliyor, su piiskiirtiiyor, su fiskirt1-
vor, sonra daliyor, ¢ikarken, omuzundan kayan askisim cekeliyor-
du.

«Su. kadma baksana! Kacirma bak! Nasil da ciddi ciddi yiirliyor
kumsalda. Hasir sapkasina, lastik deniz pabuclarina bak! Suradaki
herif de midesini icine g¢ekmis, nasil da kasihyor. Kadinlar kesiyor
aklinca. Cocuga bak! Canim ca-nim!s
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Sudan eikinea, kumlanmis havlusuna sarmmsti yanlighkla. Kum-
lu elleriyle burnundan sizan sulari silmig, burnunun da kumlandigim
goriince giilmiis, denizde agzimi calkalamug, havluyu bir yana atip
yere oturmugtu.

Simdi arabanin camindan bakiyordu; ansizin bir durgunluk, bir
hiiziin ¢okmiistii iistiine. Demek deminki sevinei, ugarilifi, goriin-
diigii kadar icten degildi: deniz-kiyisinda-boyle-eglenilir gosterisinin
bir parcasiydi. Ogreticiydi. Ayse’yi yasadigi an icinde diigiinemiyor-
du hig, hep geriye dogru gozmek, degerlendirmek gerekiyordu. O za-
man da davramslardaki tutukluk, igretilik, diislincelere gegiyordu.
Sugluluk bastinyordu.

Demin kiyida onun kumlanmis burnunu, uzun, parlak kara sag-
larini, askismin altindan gériinen, yanmamig, beyaz omuzunu tut-
kuyla istemisti, gieirtili kum tanecikleri arasinda C’leri ve S'leri giig-
lilkle cikaran beyaz diglerini, titreyen dudaklarmni, dilini. Ama o an-
da bile icindeki ikinci bir erkek baska bir kadim, Ayse'deki obiir ka-
dm dzliiyordu galiba. Su yaninda oturan, camdan disar1 bakan sus-
kun, sofuk kadini degil.

— Ben iki kisilik vereyim, yoldan mnasil olsa bir kisi daha bulur-
sun, dedi hiriltili bir erkek sesi arkadan. Uzun siire beklemisti her-
halde; onlar geldigini duymamislardy. Sofér, kdhyayla el sikisti, gir-
di arabaya. Toprak yola dondiiklerinde, esintiyi yiizlerinde duydu-
lar.

Ayse'nin sacglarinin arasinda ince isiklar titresiyordu. Belirsiz bir
yere bakiyordu. Kirpikleri koyu ve uzundu. Dudaklarini isiriyordu.
Evet, giizel bir kadind: eski karisi. Daha iki yil énce, avuclari onun
avuclarima degince, ufactk bir siirtiinmede, genzi yanard: tattan. Ay-
se o zaman da boyle kayitsiz miydi acaba? Yoksa o da alir miydi o
tadi? Bilmem. Yalmiz birbirimizden gozlerimizi kacirir, ttelere ba-
kardik. Bir sey aciklasak, her sey bozulacakmig gibi. Belki de Ay-
se; o tada katilamadif: icin kaciriyordu gozlerini. Bilmem. Diyelim
ki, o sey bastan vardi. Peki ne zaman eksildi? Bozuldu?

Bir tartismada mi? Kirieir bir tartisma mi, siradan bir tartisma
mi?

Basbagalarken mi? Kalabalikta mi?

Gittikce artarak mi eksildi? Yinelendikce mi? Azaldikea mi?

Elinden bir gey gelir miydi? Kacinilmaz miydi? «<Af edersin?»



Ayse, aynanin karsisinda saglarimi firgaliyor. Sacglar1 yine béyle
uzun, parlak siyah. 25 kere fircaliyor, bir dergide okumusg, ne bir ek-
sik, ne bir fazla.

Biraz dnce yumusgak, tiiylii terlikleriyle hi¢ ses gikarmadan gir-
di odaya. Aynanmn karsisma oturdu. Oniinde renk renk tirnak ci-
lalary, bir krem, bir dudak boyasi, bir siyah goz kalemi duruyor. Ay-
nada yansidiklarindan boyle g¢ok goriiniiyorlar, oysa Ayse siislen-
meyi sevmez. Yiizil giilsuyu kokar, agzi naneli dis macunu. Gece-
likleri kalm, yumusak, uzun kolludur. Ayse g¢ok iigiir.

Basucu lambasimi yakt: Ayse, yataga girdi, tahtaya iig kere vur-
duktan sonra bacaklarini kocasimnin bacaklari arasina sikistirdi. Sev-
giyle degil, sevecenlikle degil, tutkuyla degil, bacaklarini isitmak igin,
Diipediiz. Cocugun iistinii her gece kalkip ortmesi de dyle. Diipediiz,
Bir torenin bir parcasi: hazirlanig biitiin gocukluk, geng kizlik yil-
larimi almig, ama artik diigiiniilmeden, eksiksiz uygulanan bir tdre-
nin.

«fcmesene su cigarayi, éksiireceksin Oday: havalandirmam gere-
kecek.

«Ustiinii ortsene, iigiiteceksin.

«Yarin erken kalkabilsem bari. Merallere gidince hep gecikiyo-
ruz. Ama bu gece iyi eglendik, degil mi? Ha? O kadar icmeseydin,
sen de katilabilirdin bize. O kizi —neydi adi?— Zeren mi ne — be-
gendin mi? Evet kocasindan daha sicak kanli, orasi dyle. Ama ko-
cast da belki bikmistir onun ¢enesinden, ¢ok konusuyor. Konusuyor
da, tathh konusuyor, bikilacak gibi degil bence... Bikilir bikilir., Sen
begendin ama. Bir ara agzinin i¢ine diiseceksin sandim. Yok camim
saka ediyorum. Ben yalmiz kocasi kizar diye korktum.»

Her zamanki gibi sorulari1 kendi soruyor, yanitlar1 kendi veri-
yordu, Bir ara donmiis, gozlerinin icine bakmugti, Sarap igince ya-
naklari hep boyle kizarirdi. Gozleri uykulu uykulu bakard:. <Birak
simdi, yorgunum,» der, sirtin1 déner, limbay1 sondiiriirdii.

O gece sasilacak bir ustalikla kocasimin altina kaymisti, Sevigir=
ken gozlerini kapamamist:, dudaklarmm kagirmamisti. Cekinmeden, ka-
cimnmadan birakmisti kendini. Gergege bunca yaklastifn hic olmamig-
t1 daha 6nce. Zararsiz ama koriikleyici bir kiskancliktan Stiirii miiy-
dii acaba? Odada bir kadin varsa, mutfakta oyalanmaz miydi hep?

Birbirlerinden coziildiiklerinde, bir an duralamisti Ayse:

— Oglan duymus mudur dersin? demis, sonra hicbir sey olma-
mig gibi daha dogrusu, her sey onun disinda olup bitmis gibi dogru
banyoya yliriimiistii.
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Sonralar: ufak kiskancliklar da onu etkilemez oldu. Gece dondii-
giinde, sallangacl iskemlede oturmus, agir agir sallamiyordu. Istk sb-
niiktii. Karanlikta, kendine ninni soyleyen, kendini pigpiglayan bir
cocuk gibi 6ksiiz ksiiz oturuyordu. Kizacagmi ummustu; eve ilk ge-
cikisiydi ama kizmamigt: Ayse. Oglan, kucaginda uyuyordu, yatagi-
na yatirmamigts. Kalkip kucagma vermisti: «Bak babasi, ne cici uyu-
yor, degil mi? Sen gelmeden yatiramadim, sen épmeden uyumaya
ahgsik degil ki.»

Ayse cocugu yatirdiktan sonra dolaptan iki kadeh gikardi, raki-
y1 aldi, kendine de rak: koydu. Kargilikli, iki sevgili gibi ictiler. Ay-
se'nin yanaklar:t kizard: hemen, gozleri parladi. Giiliimsiiyordu. Sev-
gi, ofke, kiiskiinliik, kin... hepsi vardi bu giiliiste. Hangisiydi?

Sonra diglerini ogmus, saglarimi 25 kere firalamig, tahtaya 3 ke-
re vurup yataga girmisti. Konugacak zaman birakmadan, hi¢ soru
sormadan, 1dmbay1 sondiirmiis, sirtini donmiigtii.

Biraksa, sdyleyecegi seyler vardi Ayse’ye. Nicedir gérmedigi bir
arkadagina raslamisti gece, oglan hapisteydi bir siiredir. Onunla i¢-
miglerdi bir yerde, suradan buradan konusmuglardi. Yani sandifi gi-
bi degildi. Ciinkii nedense, bu ilk gecikmenin bagma kotii kakilaca-
&1 onsezisi vard: iginde. Sozgelimi cocugu neden zamamnda yatirma-
mig, kucaginda tutmustu? Bir seye ahgacak yasta degildi ki gocuk
daha. Sonra durup dururken, ickiye bunca karsiyken, neden rak: ig-
migti gece yarisi? Bu coskunlugun altinda bir gesit kibir, yoo diipe-
diiz bir kotiilitk vard: sanki Uzakta kalan, yiizlesmeyi kendi adina
kiiglilme sayan bir kin.

Cocuk biiyiidiikce, Ayse’nin gdvdesi g¢ocugunkine katiliyor, or-
talikta bu kinden baska Ayse kalmiyordu. Yiiriirken kucagindaydi
cocuk, yemek pisirirken, sirtindaydi; hi¢ indirmiyordu. Memeleri, ¢o-
cuguna siit vermeye yariyordu, kollari, ¢ocugu sarmalamaya, kasik-
lariyla bacaklari gocugu sallamaya, uyutmaya. Saflikla, dokunulmaz-
likla durmadan besliyordu goévdesini. Etini, kamini goézden comerige

. cikartyor, gittikce solgunlagiyor, saydamlasiyor, bu arada gozlerinin
suclayici bakisi, dudaklarindaki kivrimlar gittikge sertlegiyordu. .
Oniinde herkesin egilmesi gereken bir amtt:, bir kutsal ana anitiyds
Ayse. Yanagindan makas alinamazdi, memesi okganmazdi. Konugul-
mazd1.

Cocukla aralarinda ozel bir sevgi-dili gelistirmisti: ciikii cik'li,
pimpim, bilibily, putar gibi seslerle zenginlesip anlam kazanan bir dil.
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Baba, bu dilin, bu ik'i kisilik evrenin disindaydi. «Hanimis mahalle-
bisi bilibilimin? Hanimis pituikin corbasi?»

O giinlerde Gfkelenmeyip evde kalabilseydi, her aksam, <Bu ak-
samdan sonra gecikmeyecegim, bu son,» demeseydi, helki kapayabi-
lirdi biiyliyen boslugu. Ne var ki Ayse'nin bulundugu yerde soluk
alamiyordu artik. Boglugun kiyisi, iki adim sonra korkung bir de-
rinlige acilmigti. Bocaliyordu. Ayse uzaktaydi, giiliimsiiyordu, hak
veriyorduy, anlayigla karsiliyordu, yemek ayiriyordu. Basmna bir sey
kaktifn yoktu. Cocugunu babasmin kucagma veriyor, dptiiriiyor, «Ba-
baya da 8gretecegiz bizim dili, di mi kutwrik?» diyordu. Utiiniin, bu-
lasigm, ev temizliginin, ¢ocufu yikamanin, gamagir1 yikamanin, ko-
cayla sevismenin nasil belli bir saati varsa, bu gizemli dili &grenme-
nin de bir saati vardi. Beklemeliydi. Ayse’nin yaninda her sey uzun,
genis bir siirede gecerdi. Her seye bol bol vakit varmig gibi, Saclar 25
kere fircalanir, digler ogulur, tahtaya 3 kere vurulurdu.

Camdan ugsuz bucaksiz bir kir geciyordu.

Yolun solunu, kizil kahverengi tepeler tutmus. Donemecler bir-
birini izliyor.

Yolun, ormana sapan patikayla | birlestii noktada, arabaya agac-
larin serinligi vurdu. Gélgede ilerlemeye bagladilar. Yeniden denizin
kokusu geldi. Kirlarda, tahta masalar, tahta iskemleler, cimenlere ¢tk-
mily insan yiizleri belirdi. Kiiclik yastiklar, biiyiik minderler, silte-
ler, yaygilar, hasirlar, ocaklar, soguk su dolu testiler, bira siseleri,
agaclara gerilmis hamaklar, top oynayan gencler, kgt oynayan yag-
hlar, uykularinda radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda yiiriiyen sev-
gililer. Hepsine geng, yeni, temiz bir kilif gecirmisti ikindi giinesi.

Gengliginin diri, bagibos 6zsuyunda bir agirhik, anlatilmaz bir
yashihik duydu birden. Ayse, camdan bakiyordu. Silebezinden bol bu-
luzlar, giysiler, uzun etekler giymis kizlar kosuyor, zipliyor, top oy-
nuyorlardi. Ayse, saskin saskin siizliyordu yasitlarni. Kocasmin ar-
kadaglarin1 da bdyle siizerdi. Garip bir iirkiiyle. Karilariyla geldik-
lerinde, cosulup tiirkii soylendiginde ya da toplumsal sorunlar ko-
nuguldugunda nasil basta katilir gibi yapip sonra usulca kendini ce-
kiverirdi, iste dyle. Kimbilir-kim-bunlar? Herkes-benim-mutlulugu-
mu-bozmaya-hazir bakisiyla, bu duru yaz gogiinii, civil cvil yaz ki-
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rim agirlastiran, donduran, kendine zindan eden ezikligi, sevgileri
iige-bege boliisii, iigle-besle garpisiyla.

Demin gézlerinin éniinden bir ¢irpida gegen soluk sipsaklarin Ay-
se’sii bagimi e@mis, saglarim firgaliyor, eski giiliigiiyle giiliiyor, ten-
Kocasindan bagka hicbir erkegin bedenini gormemis, ¢iplaklifim ta-
nimamig, tamimay: aklina bile getirmemis, su oynayan kizlarin yagi-
t1 anne-Ayse. Geng, giizel bir kadin. Eski karisi

Birden, anlatilmaz bir sevecenlik duydu Ayse’ye. Belki de o gey
bagtan vard: onda, kendisi ylirlitememigti, elinden tutup sonuna go-
tiirememisti, Ggretmemisti, uzakta kalip elegtirmeyi secmisti, yalniz
birakmusti. (Cicek gotiirmeyi giiliing bulmustu. Giyecek, zaten ar-
magan sayllmazdi. Hem vakit coktu) O sey, artik ancak bagka bir
erkeggin bakiglariyla, elleriyle, agirhfiyla canlanabilirdi, belki ancak
baska bir erkekle sevistikten sonra soru sormaz, banyoya kosmaz,
sevismenin sicaklifl icinde uyumayi 6grenebilirdi Ayse.

Onu bagka, yabaneci bir erkegin kollarinda goziiniin oniine ge-
tirmeye calisti, kiskanmak istedi, ici yansin, ayrildigina pisman ol-
sun istedi. Tamidik birini, yakin bir arkadasmi koydu yiizii belirsiz
erkegin yerine, yine de cabasinin yogunlugundan baska bir sey du-
yamiyordu.

— Bak Ayse, dedi o zaman, sey diyecektim. Sen haklisin galiba.

: - AR
yeni ankara yayinevi sunar:

virginia woolf

mrs dalloway
roman / geviren: tomiis uyar / 20 lira

Genel dagitim ; Cem-may




CEMAL SUREYA'NIN DENEMELERINi OKURKEN
L

TUNCER UCAROL

CEMAL SUREYA'NIN DENEMELERINE GIRiS (27.7.1976)

Cemal Siireya’nin deneme kitab1 Sapkam Dolu Cigekle’nin (1976)
ilk yazis1 <Atag'n Yazarlari». Gene bildigim gibi Cemal Siireya. Oyle
herkes gibi ylizeyde yazilar yazmiyor; inceliyor, yeni goriigler, yeni
‘konular koyuyor ortaya. Atag’i da islenmemis bir yonuyle anlati-
yor. Atach etkileyenleri ele almis.

Kolay mi1 bu yaziy1 yazmak?

Siireya goyle diyor bu denemesinde (sayfa 18):

«Her sey gibi Mallarmé sevgisi de Atac’ta bir dil sorunu ola-
rak beliriyor; Mallarmé'nin dilin olanaklar1 ve s6z istifleriyle nesne-
lerin oziinii arama inanci Atact bir dilei olarak gonendirmistir. Mal-
larmé {istiinde distinirken daha ¢ck bu varsayimdan, bir de «giir
sozeiiklerle yazilir» soziiniin getirdigi olanaklardan cikmaktadir. Bu
kadar1 da yetmektedir ona. Yoksa Mallarmé’nin siirini de, giir gorii-
siinii de iyice incelemis degildir,»

Cemal Siireya'min 19587lerde soyledigi, «Siir geldi kelimeye da-
yandi>min kaynagr da buralar olabilir, Mallarmé... Fransa...

(Stireya gibi ben de kesin bir yazi yazmak isterdim bu konuda:
Siireya’nin ozanlar: kimdir diye?... Kim onu daha cok etkiledi? Sonra
ona kimler esin kaynaklifi yapti? Mallarmé mi? Paul Valery mi?
Ahmet Arif mi? Ahmet Muhip Dranas mi? Dadacilar?... Arastirmak
gerek. Bir yaz1 kolay yazilmiyor.)

Su hemen sbylenebilir yalmz. Cemal Siireya’nwn giirleri ile ya-



zilary da; Atag'mn, Mallarmé'yi sevmesiyle yazlarmndaki agikhga ters
diigmesi gibi... (<Bence, Malarménin siiri ve siir gorilisli, yazilarin-
dan cikarabildigimiz kadariyla Atag'm siir anlayisina oldukga uzak...
Yalniz giirde degil, sanatin biitiin dallarinda net, agk, kesin bir
tavr1 seviyor Atag» -s. 17-) 5

Siireya; ozellikle, Ikinci Yeni Siiri yagarkenki Uwercinka'yr ag-
tiktan sonra, siirlerinde ¢ok kisiye kapali, getin ceviz, Stzciiklerle ya-
zinsal oyunlarin iyice ince tadinda. Ben bu siirleri ¢ok seviyorum,
Ama denemelerinde daha ¢ok kigiye agik, kolayca bilgilendirici, he-
men tattirici.

Siireya’nmin bu geligkisi nereden geliyor?

Siiri, az okuyucu isi mi sayiyor? Giderek daha ¢ok <insani 6z» ar-
dinda olsa bile, siiri salt «dil tadi» olarak mi goriiyor?...

<Dilimin uygarhgidar giir / Sevmel génliimiin uygarhgi» diyor-
du bir giirinde Ali Yiice.

Cemal Siireya da, bu denemesinde Paul Valéry'den stz ederken,
«Zekdnmn wygarhgidr onun giiri> demis (s. 18)...

Ali Yiice'nin o iki dizesi soluk kesicidir. Cemal Siireya da oyle
diigiindii de mi hemen kullandi? Yoksa, bu yazi cok eski de, Ali
Yiice mi bu olgun sézii 1sitip dizeledi?... Bilmiyorum.

Bana kalirsa, ikisi de ayni ozdendir. O giizel mi giizel sozii, ikisi
de avlayabilir,

Siireya’nin  yorumlayg ilging Atac’s. Didikledikten sonra séyle-
digi icin de inandiurict. Nesnel olduguna inanan bazi &zel elegtiriciler
gibi, begendim bhegenmedim demiyor. Kesip biciyor Atac’t. Elledigi
parcalar1 goOsterip iste burasindan, iste surasindan, bu boyle, su
boyle, hayir olmamis, olmus diyor, Tip Ogrencisi durumuna diigliyor
okuyucu! Hocasini saygiyla izleyen ogrenci gibi.

Degerlendirmeci dedigin de; arastirici, inceleyici olmali. Dene-
melerini de bunlarin birlesen &zlerinden tiiretmeli. Kolay okutmak
i¢in de, incelemelerinin ilging ve glizel yan iiriinleriyle, 6zel kagan
diigiinceleriyle stislemeli.

?

14. sayfadaki ikinci paragraf yozuda fazla: <Atag'n yazilarmi ye-
niden okurken bir nokta daha dikkatimi cekti. Cok tekrar var bun-
larda.»... Atag iistline yazilmig bir bagka yazidan unutulmug gibi.
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Bunu anlamak igin denemeyi biitiiniiyle okumak gerek. Onemli
degil gergekte. Bir kitap elestirisinde hi¢ durulmazdi béyle nokta
iistiinde. _

Ama kitaby giinliik tutarak okumak bagiglatmiyor,

Bir kitab: genel olarak elestirmeye alistik. Sayfa sayfe neden
sorguya cekilmesin kitap? «Elegtirel giinliikk» de bir degerlendirme
yolu. : :

Ustelik, okuyanmna da satir satir tat veriyor, dikkatli okutuyor,
Kendisiyle, yazarla didistirip cogaltiyor.

Okuyan degerlendirmeciyse; bu okuma giinliiklerini bir araya
getirip helva yapmasi da caba.

®

Kitaptaki ikinci yazinin adi «Sevgilinin Halleris, Tath bir baghk.

Ama vakit sabahin 8.15’i. Daha kahvalti yapmadim. Ise yetigme-
liyim, \

C. SUREYA, KiTABINA NEDEN
SAPKAM DOLU GICEKLE. DEDI? (14.8.1976)

Belki kitabin icinde bunun aeiklamasi var. Ama kimbilir nerede?

Anlami da agik adin. Kapakta, «Sapkam Dolu Cigeklesnin altin-
da; bircok ozanin, Atag’la Suut K. Yetkin’in, Mehmet Kemallle Ya-
sar Nabi’nin, hele hele edebivatla ilgili kitaplara belki de ilk kez ali-
nan Turhan Selguk’un adi var. Kitapta, bunlardan séz ediliyor.

Sapka, neden c¢icekle dolu olmasin?

®

Agir mi, hafif mi bu sapka?

Sanatgilar, cicek gibiler ama, meyveye duran cicekli agaclar gi-
bi... Sanatte hep giizellikten soz edilir! Oysa, meyveli agacta oldugu
gibi, giizellik arag. Giizel olan meyve. Milyonlarca kisi sunu séyliiyor:
Ben giizele giizel demem, giizel benim olmayinca...

Edebiyatci, énce, actk katkilarda bulunmali daha cok insana.

Bunu da, giizel/etkin sozlerle yapacak.

L
Siireya, kitabina yalnizea <Sapkam Dolu Cicekle> demis. Der.,
Ozandir ciinkii. Ozanlarin g¢ogu, Garipciler bile, boyle cicekli yazi-
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lara bayilir. Son giir kitabiun adi da gigekli gibiydi: Beni Op Sonra
Dogur Beni...

O ad siir kitabma gitmis. Bu ad bir deneme kitabt igin tamitica
degil. Okuyucusunu gagirmiyor.

Bu yiizden, bu iyi deneme kitabmi da, asil okumalarini istedik-
lerimizin gofu goéremeyecek. Bakarkér gibi oniinden gegecekler,

Gene edebiyatla ugraganlar okuyacak...

Sapkam dolu ¢igekle... Diisiincemizin iyi yardmeilari yazanlar...
Bilgimizin (mutlulugumuzun) bir béliik énemli yardimeilari.

Bir baskast bu deneme kitabna kuru baghk koyabilirdi,

Sozgelimi, «Unlii Edebiyatgilarimiz Ustiines deyip gegebilirdil
Biri de, «Yeni Edebiyatimiz Ustiine» diyebilirdi kuru kuru!

Kitap adinin, salt giizeli mi daha iyi, kuru dogrusu mu?

Bu konuda ben, kuru dogruya parmak kaldiriyorum.

Ancak Siireya; kitabina o adi koymus, altina da smava gektigi,
kokladifi, daha giizel goriinsiinler diye gekigtirdigi edebiyatcilarin
(ve Turhan Selcuk’un) adini siralamig. Daha ne yapsin? Kapaga boy-
lece gorevini tamamlatmis oluyor.

Giizel de, tanitici da.

Siireya’nin bu kitabinan ads giire bile girmig! Hem de kitap daba
cikmadan.

Sanat El Kitaplar1 (SEK) var, ilhami Bekir ¢ikariyor. ilgine bir
hava dolaniyor bu kitap/dergide. Sakalagmalarla dolu... Bunlar ara-
sinda, birden gakan, minik, ama dogru nitelemeler de beyni 1siriyor.

O derginin ilk sayisinda (ocak 1976), o havayla, Siireya igin on
alty kisi siir miir yazmg. Tevfik Akdag’m miiri de goyle:

«Cemal Siireya

Bir sairdir gapkas: dolu gicekle / Bir gairdir akildan cikmaz /
Zekanm ince derebeyi / Sevginin hudutsuz hiikiimdaridir / Herkes
her seyden bikar bir giin / Cemal Siireya bikmazs.

Bu ciziler SEK’in neseli havasina uydurulmussa da, dogrular1 da
tasiyor. Siireya'nin giiri (ve yiiregi) gigeklerle doludur. Yumugak
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sevgiyle dolu. Sessiz, saglam, siirin istedigi... Denemelerinde ise, bik-
mayan (edebiyatimizda fazla rastlanmayan) bir arastiricilikla incele-
meciligin gerekli zekds: goriiliiyor. Kimine derebeyi gibi goriinse
de, elestirel denemenin olagan yoneticilifini (ya da deneteiligini) ya-
p1yor. .

Bir denemeciye; aragtirma, aragtirmaya inceleme, incelemeye yo-
rum, yoruma da deneme ne giizel uymus...
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YENIDEN
@

AHMET INAM

On yil olacak neredeyse. Ilk yazm bu dergide yaymlanmsti.
Yirmi yasindaydim. Tutkulu. Hirsh. O oranda edebiyats, edebiyat
cevresini az taniyan, Dervis Yamagl.

Ne oldu bunca yazip gizdiklerim?... Beni o zamanlardan taniyan-
lar Yiiziime kargi tiikendigimi soyliiyorlar. Tilkenmedim, diyorum.
Tabii, icimden. Oysa, tilkenmemenin tek kamiti, ortaya yapitlar koy-
mak. «Tilkenmedim» s6zii yalnizea bir avuntu oluyor. Qiinkii, ben
yvazdikca tiikenmem.

Ne demek bu cyazmaks. ﬁgrenemedim daha. Belki de hig Ggre-
nemeyecegim. Yazip duran biriyim ben. Yazmanin ne demeye gel-
digi distiine bir yi1gm kuram yapmugindir, Ama hepsi bos. Nasil, ya-
gamak kurama pek kolay gelmiyorsa, yazma da oyle. Aslinda ben,
bu ikisinin ayri oldugunu hi¢ stylemedim,

Yazmasaydim, kendimi tamyamayacaktih. Cevremi. Toplumu. Bel-
ki hicbir seyi dogru diiriist, yasamima uygulayarak (Is bagmnda m1
diyeyim?) ogrenemeyecektim. Yazmak bir okul oldu bana, Kaygiy-
la, telagla yazdim. Siirekli yazdim.

Bir siiredir susuyorum. Elbet nedenleri var. Hesaplasma mi? Bir
anlamda. Belki bir «dénemimi> kapadim. Unuttum daha once yaz-
diklarimi. Nasil unutulursa. Ya da unutmak istiyorum. Izleri olacak
olagan ki. Bigakla kesilir gibi boliinebilir mi yagamak? Buna ina-
namam.

@ Suskunlugu yasadim. Yagiyorum da. Edebiyat adina yapilip
edilenlerin bir boliiii beni tiziiyor. Uzecek te. Bu iizlintiidiir beni
yazmaya baglayan. Yazmasam da yagayabiliyorum. Bir suclu gibi. Bu
duygudan kurtulamiyorum. Soylemem, siirekli stylemem gerekli,
Ama neyi?

® Elestiriyle bagladim. O yillarda kendimce eksikligini duydu-
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Bum yanlarimi onarmaya calighm elestirinin, Anliyorum ki bu, bir
Omiir boyu gaba gerektirir. Bunca yil yazip ¢izmigim. Bir gey kalma-
mig elimde. Cok hizli deviniyor toplum, toplumumuz,

Sorunlar afna takilmigtim. Edebiyat elestirisinin <kiiltiirsle igi=
gelifini gormiigtiim. Tarih, ekonomi, toplumbilim, ruhbilim, dilbilim
alanlarima bulagmak gerekliligini duymustum. Benden onceki eleg-
tirmenlerle hesaplagmalara girmistim, Hep telagla, Tek amacim hir
kililtir adami» olarak edebiyat yapitina bakabilmektil,

Yapayalmizdim. Neden boyleydim? Kisilifimden gelen nedenlerin
yaninda, ugrastifim alanlarda tartigabilecegim, diigiincelerinden ya-
rarlanabilecegim kigilerin yok denecek denli azlhif sorunu vard.

Yazdim. Amerikane:r falan dediler. Uziildiim, Yazlar ¢eviri hava-
s1 kokuyor dediler. Bu, bendeki telastandi. Highir «gavurs diigiinii-
rin adami olmadim. Olamazdim, Degilim de. O willarda seyrek de
olsa yazip ¢izmeyi siirdiiren Contiirk’le benzerligim iizerinde durul-
du. Céntiirk’'ten 6grendigim ¢ok sey oldu. Kisiligine hala sayg1 duy-
dugum Céntiirk’le diigiincelerimizin uyusmadigi noktalar vardi. Ya-
zilarim dergilerdedir. Onun da. Karsilagtirilabilir. Contiirk, kuramin
Batidan alinmasindan yanaydi. Bir giin Gyle demisti bana. Batililar
elegtiri kurami Ustiine ¢ok seyler yapmislard: ona gére. Bizler oturup,
yeniden elestiri kurami yapamazdik, Yapabilecegimizi soyledigimde,
inceden eglenmisti benimle. Utopyaer olmustum onun goziinde,

Sonra onun da goriigleri degisti. Koptuk. Daha dogrusu kopuklu-
gumuz bastanberi vardi. Belirginlegti sonralari,

Bati kargisinda duydugum, benden birkag ylizyil éncesine degin
bu alanda yazip ¢izenlerin duyduklariydi. «<Bizde neden bu yok?s Bu
duygu insani ¢ilgina gevirecek olciideydi ilk bakigta. Sonralari, boy-
le bir kaygiya asir1 yiiklenmenin dogru olmadigini anladim, Tiirkiye
sancisiyla, Tirk kiiltiiriiniin degerlendirilmesinde basamak tasi ol-
may1 tutkulu yapimla gérdiim. O denli gok yapilacak «iglers vard: ki.

Bu diislincelerimi de yaziya gecirdim. Simdilerde daha bagka
diigiiniiyorum, Ileride, yazilarimda goriiliir belki bu diiglincelerim.

1 Simdilerde, edebiyat kuramayla, elegtiriyle ilgili ceviri, telif .
yapetlar yaywmlanmyor. Dergilerde yazilar yazhwyor. Kimi arkadaglar,
benim de iginden gectigim sorunlar ya yazlarime gérmediklerinden
ya da Snem wermedilleri icin bilmiyorlar, Oysa, elegtirinin gegmi-
givle hesaplasacak arkadaglarin hangi uramsal cerceveyle bakarlarsa
bakswnlar, diigiince namusu agisindan, bu yezlara bakmalar gere-
kir, samyorum. Benim wve bemim gibilerin ugraghigs sorunlar: daha
kolay agabilmeleri icin en azindan.
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Sunu bgrendim: Ben edebiyatgr idim. Ne tarihei, ne toplumbi-
limei, ne ekonomici, ne ruhbilimei, ne de dilbilimei. Bu konularda
yazip gizenlerin yetersizligine takilip bu alanlardaki boslugu iistiin-
korii doldurmaya calismak dogru degildi. Elestirmendim ben. Dene-
meciydim. Elestiri bir sanatti. Yaratiydi. :

Elestirinin sanat olusu, onun nesnellifini (ne demekse!) oldiir-
mezdi. Yapiti saran, toplumsal, ekonomik gevreyi gormezlikten gel-
me demek degildi. Yorum getirmek, Tiirk kiiltiiriine hir yaniyla harg
koymak demekti.

Zordu, Elestirinin alanindan gelen zorluktu bu. Cok geyleri bil-
meyi gerektiriyordu. Ama, bilmeyi istedifimiz tiim seyleri de bilmek,
zaman olarak smirll yasayisimizda olanaksizdi, Yapilabilecek olan,
bilebildigimizce, gorebildigimizce, yapiti degerlendirmek, yapit «kiil-
tiir» igine oturtmakti. Ortaya, bizden sonraki degerlendirmecilerce
diizeltilecek «malzeme» sunmakti. Sonsuz bir ugrasti.

Elestiriyi saran sorun yumagmi gozebildigimizce ¢ozmek. Bu-
nun kaygisini verebilmek bagkalarina. Sunu sunu dgreneyim de oyle
yazayim. Ogrenmek, sonu olan bir cabajdegil. Sonra, cogumuz, egi-
timimizden gelen eksikliklerle doluyuz bir yerde. Bunu saklamamak
gerek. Ben miihendis olmak iizere yetistirildim. Matematik fizik 6g-
retmenligi yaptim sonra. Felsefeye bulagtim. Yasayan, olii dilleri 6g-
renmeye cabaladim. Cabaliyorum. Ufkun geniglemesi icin. Bunca
hizla ilerleyen bilimler karsismda, belli bir genislife ulagabiliyor ki-
si. Yoksa, ufkun sonsuz geniglemesini beklemek, elini kolunu bagli-
yor insanin.

Nedendir bunca kaygi? Yazmak icin., Yazarak yagamak icin. Sdy-
lenen sbézler icinde soziiniin olabilmesi igin. :

Duruyor yazilarim, Dergilerde dagmik. Dursunlar. Neler yazdim?
Simdilik pek bilmek istemiyorum. Kendime gire bakmaya caligmi-
simdir edebiyata, edebiyat yapitina.

Simdi de amacim o. Edebiyate1 olabilmek. Kiiltiire boylece katil-
mak. Edebiyattan gecerek kiiltiir adami olmak. Edebiyati gepegevre:
saran yaptyla. Edebiyata bulasmis herseyi anlamaya calisarak, ede-
biyatin matematigini bile. -

Cok mu dar diigliniiyorum? Edebiyat1 soyutluyor muyum? Orta-
da bunca toplumsal, ekonomik tabanli sorunlar varken. Sanmiyorum.
Belli bir ufuk icinde gériiyorum edebiyati, Edebiyatla hesaplagmak,
edebiyattan gecerek cagimuzla hesaplasmak demek.

Yeniden. Hesaplasmalarim, kaygilarim, biiyiik biiyiik sbylenirse,
ben ne zaman oliirsem o zaman dursun. Yeniden baglayamayacagim
zaman.
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NE KALIR
®

HALIL UYSAL

Senden bana ne kalir
Bir yaz bir kis belki bir bahar kalir

Senden bana ne! kalir
Sonsuz yeleli bir tay gegip gitmeler kalir

Senden bana ne kalir
Az glliimse yuziinde bir yalan kalir

Senden bana ne | kalir
Bir yalnizlik 6rnegdi solgun resimler kalir

Senden bana ne kalir
Kabataslak bir umu bir yanlishk belki bir siir kalr

Benden sana ne kalir
Iste bir o kalir

Bir o kalir iste



AY UZERINE KURGULAMALAR
®

METIN ALTIOK

Pencereden gordiim kmali eli,
Ay, yalnizhigin degismez devriyesi.

Bulutu yiiziine egmis
Yanaklarn buz gibi,
Buraya neden gelmis
Bu nasil istir?

Bu gezgin ay bir gece
Kimseye goriinmeden,
Mutlaka kacak

Bir tirene binmistir.

Ve gizlenip tahta

Bir bavulun igine,
Karanhkta eli

Soguk bir sildha degmistir.
Burusuk bir mektup

Ve bir cocuk fotografindan,
Alnini aciyla kingtiran
Ayrihdi sezmistir.

Bulutu yiiziine egmis
Yanaklan buz gibi,

Kim bilir ka¢c gece
Goziine uyku girmemistir.



n

Kacarak sim isi

Bir yastik kilifindan,
Daga cikmistir

Silahh ve eskiya.
Cinkii onu yahudi

Bir gerciye satmislardir,
Bir ceyiz sandigindan
Yok pahasina.

O giinden beri
Dolanip durur geceleri,
Dénebilmek icin

Kuytu geyiz sandigina.

Oyle yipranmis ki

Bir formasi eksik icinden,
Sahafa diigmiis bir kitap
Gibi sararmis Uziintiisiinden.
Bir ay doguyor usul usul
Karanligin gégsiine,

Diinden bugiine kendini
Biraz |_dahu eksilterek getiren.

Kiismiis gégiine besbelli
Gelecegi géremediginden,
Tasiyor oysa hiiziinlii bitisinde
Dogusunu yeniden.

| v

Dagiliyor yiiziinden
Cam bir bardak gibi,
Su karismis rakinin
Balkiyan sisi.

Giines heniiz batmadan



Sasirmig da vaktinl,
Cikmis gogiin ucundan
Sarhos bir ay erkenci.

Gok ikiye aynimig
Kararsizliktan.

Bir yandan gecesi,
Gundiizii obiir yandan,
Segirirken derisi
Cekerler iki uctan.



TEKIL
[ ]

GUVEN TURAN

Gece vyapisiyor

Koyu bir sicakta koyu bir sagnak
Dolduruyor uykumuzu bir uyanikhkta
Hep ansizin kapiyi caliyor

Uzun mektuplar atiyor, derimizin altinda
Gizli bir dégme gibi tasidigimiz hizin

Calkantilarla blyliyor sonsuzlugu
Usumuzu zincirleyen diste

Hep ayni saatte baslayip

Ayni bungun gdkle bigimlenen
Adirdan aldigimiz yasam

Hep sessizliktir ne zaman dénsek
Cocuklugumuzun evine

Sogukluk uretir soguklugu.



GULGUN ILE NERGIS
] : s

OSMAN SERHAT

BU SiiRi
GULGUN'UN GUZELLIGINE DAIR
NERGIS'IN YAZDIG! SOYLENIR

sen biitiin seraplari deneyip
geciktigim véha

uykusuzluguyla yikadim yiiziimu
kaynagindaki suyun

iki guzelligin vardi senin
biri kirpiklerinden damladi
o donmus gdzyasini hiizniin
denizler sakiadi Gilgiln

BU SiiRi
GULGUN’U SEVDIGINE DAIR
NERGIS'IN YAZDIGI SOYLENIR

bahgelerden korulardan ormanlardan gectim ben
adaclarla sevdim

elime dallar

ayagima yapraklar dolandi

seni yapraklarla sevdim

ayrildik

ayriliklarla sevdim



baskasini sevdin

baskasiyla sevdim seni
képriilerden gectim

kopriiler yikild

yadmurlar sagnaklar sellerle sevdim seni
irmakta yikanan kizlarla sevdim
kentlere girdim

kentler yakilch

kiillerle sevdim seni

kentler kuruldu

bahceler suland:

giillerle sevdim seni

GULGON'UN
NERGIS'E SOYLEDIGIDIR

gérmeyen goézlere bakar gibi
bakar olduk birbirimize Nergis

carpip bestelenmemis tiirkillerden dondiik biz
yazilmayan bir siire gelip gider olduk

sevdalar engelledi bizi
yaglanmayi 6grendik Nergis
NERGIS’IN

GULGUN'A SOYLEDIGIDIR

bir evcilik oyununda
cocuklarin diline diismek

bir sevday: éldiikten sonra
cocuklarla bélismek

olmek Giilgiin
sensizligi olimlia kilan son evlilik



NERGIS'IN OLUMU

her cicek yaslanan bir cocuktur
her olii solan bir gonca

oldii Nergis

olum bir saynihikti onca

Nergis'in kilidir

bu yagmurun
riizgérlardan teslim alip
bu camlarda biraktigi toz

ellerinde Giilgiin'un
ellerini 6pmeden dirilen
iki kus oldu Nergis

GULGUN'UN AGITI

oplsirdiik / yalayip

atese degerdi su

sakladim Nergis

sakladim opilismelerin yanmayan kiliini

¢ocuklarim olsun derdin
c¢ocuklarim oldu bahgivan

diktiler mezarina Nergis

diktiler 'hizniimiin yediveren giiliini

sana agliyor yagmurlar simdi
bulutlar seni ariyor Nergis

NERGIS'IN SON SiiRi

daglar ki
Koroglu gibi sarp
Bolu Beyi kadar alcakti

dag riizgarlan iz biraktt mi Giilgan

bu tasmada kus mumyalarinda ve ceyldn postunda
sesim/iz

birakti mi daglarda



daglara sanki
«son» yazmak bu
en Ikimiz icin
ve kalmak caglara
Giilgiin ile Nergis

sevmek uzaktan
ciceklerde yakin sevismek
uzamak selvilerde
budanmak nergis nergis

yontuyorum son kez
mezar tasina

belki biitiin asklarin
«GULGON iLE NERGIS»



MOR
L ]

RESIT ERGENER

Bende oliimlerin bitti
bana sormamalisin.

Git.

Sen olimler toplamalisin.

Mor 1s1§inda bilyiirken sen denizin
Clcekler tagindi sana

Yillar yili her bahar
kuruduklarinda

Sana gomiildii erguvanlar.

Senin i¢in bir tapinak
baskaldirmalarin kayboldugu
kacinilmaz cemberine karsi
yagamanin.

Hem yogun

hem yoksun.

Bir mor yalniz

Kimil kimil kabarip alcalan
bulunmus oldugun yerlerde.

Kolay olmadi degismen.
Sessizlik hic bir sey
Ne ani, ne kadin.

Artik yalniz morsun.
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EVVEL ZAMAN iCiNDE DEGIL
F

SiiR ERKOK

Evvel zaman iginde degildi. Ya ne zamandi? Unutmusum. Giin-
lerden bir giin, sabahlardan bir sabah, diyelim isterseniz. Zaten diin
olmug, bugiin olmug, yarin olacakmig, ne yazar, kalbur saman iginde
olmadigini bildikten sonra. Zamanlardan zaman begenin, beni diledi-
giniz yere oturtun. Bana gelince, ben burada yapma bahar dallarini
kargima almig, oturuyorum. Keyfim yerinde mi? Ne gezer.. Pencere-
leri siki siki kapamalarini buyurdum. Seguktan korktugumdan falan
degil. Daha bu sabah saghfimm yerinde oldugunu gazetelerden o8-
rendim. Pencereleri simsiki kapatiinnyorum c¢iinkii havalar isinmaya
baglad:. Oysa o sabah pencereyi acar acmaz bahar: koklamigtim. Ciin-
kii aylardan Aralik’ti. Ne mi diyorum? Bir gsey dedigim yok, baklay:
agzimdan c¢ikardim sadece, Giinlinii unutmusum, orasi dogru, ama
aylardan da haberim olmadigimi soyleyemezsiniz ya. Bahar1 kokladi-
fim o sabah aylardan Aralik’ti. Aralik ayinda bahar kokusu? Akliniz
almiyor degil mi? Dogru, herkesin harci degil kis giinii bahar kokusu
duymak. Ancak benim gibi burnu olanlar koklayabilir olmadik ba-
har1. Biiyiikliigiim de buradan geliyor. Kokladim da ne mi oldu? Ilkin
bahar basima vurdu, sonra da..

Ciktim. Dag: tasi dolagtim. O dag gibi apartmanlar kocaman tas-
larn andiriyorlardi. Yiiriidiim. Ne dag yarildi, ne tag seyirdi, gelin
goriin ki burnum inecindi, ¢iinkii gectigim yollar mandalinalikt:. O dag
tas gibi apartmanlarda oturanlar mandalina kabuklarini pencereden
agag1 atmiglardi da ondan. Asagilik yaratiklar! Benim burnum gibi bir
buruna eziyetti diipediiz bu yaptiklari. Ama toplumda benim gibi kigt
benimsemek, kisi duymak istemiyenlerin bulunabilecegini diigiinemi-
yorlard: bile. Igreng yaratiklar! Bunlarin hepsini toptan.. _i]eri mi gi-
diyorum? Tegekkiir ederim. Geri gidiyorum gibime gelmigti de..



iste boyle gide gide girdim bir gole. Bahar tiirkiileri séyliye soy-
liye yiizdiim kiyidan kiyiya. Bir de ne goreyim? Golde mandalar, bo-
yunlarma dek suya batmis, soguk suda ismmiyorlar mi? Mandalara
bahardan s6z edeyim istedim, sinekler birakmadilar. Bahara susamig
ne kadar sinek varsa hepsi benim bahar tiirkiilerimle cosup gole
dolustular, Vinn dediler deriden, vinn dediler geriden, mandalara vinn
vinn diye saldirdilar da saldirdilar, tiimiinii golden siirdiiler. Sonra
beni gikardilar, kuruladilar, sirtimi sivazladilar, géziimden, burnum-
dan, agzimdan éptiiler, elime bir kirlagig tiiyii tutusturdular, Sen bizi
baharimiza kavusturdun, git biraz da kendi baharimi yarat, dediler,
beni saldilar.

Golden ciktim. Az gittim, uz gittim. Bir de ne géreyim? Benim
goldasim mandalar da ardimdan yollara dékiilmemigler mi? ‘Kist’
dedim, dagilmadilar, ‘host’ dedim savulmadilar. Meger ben her elimi
kaldimsimda kirlangig tilylinii de sallarmisim. Sinekler de deriden
geriden mandalar: bana iterlermis sinsice. Bu yiizden olacak, ardimi
hi¢c birakmadilar. Zaten bana bir zararlari yoktu, azicik fena koku-
yorlard: o kadar. Sonra sonra alistim da. Siz hi¢c mandah bahar, ba-
harli manda kokladimiz m1? Koklamamigimizdir, inanamam. Koklamig-
sinizdir da benim gibi koklayamamissimzdir, Ciinkii sadece koku al-
mak yetmez. Bir de o kokulan siizme, ayirma, bilestirme, iiretme, ye-
niden iiretme, kokular1 kokusuz hale getirme, onlara yeni kokular
yiikleme yontemleri, bu yontemleri bilme ve kullanma sorunlar1 var.

Ne diyordum? Ha, iste o sabah burnuma manda kokular1 gelmeye
baslayinca mandasiz baharin, baharsiz mandalarin olmayacag: da ak-
lima esti. Kendi baharimi mandalarla birlikte yaratmaya, yasatmaya
karar verdim. Kirlangic tiiylinii gizledim.

Yoldan ciktim. Mandalara bir bakig baktim. Mandalar bile bekle-
miyorlard: boyle bir bakigi, birbirlerine sokuldular,

“Mandalar!” diye bégiirdiim, ‘“‘Bahar gelmistir. Bu bahar sizlerindir!!”
Mandalar, ne bahari, der gibi bakistilar. Onlar duyamazlard: bir Ara-
ik sabahi bahar kokusu. Ciinkii onlar mandaydilar, Onlarin bes du-
yusu vardi. Benimse dért. Gozlerim 6teden beri bozuktur, Tiiyl giz-
lice salladim.

“Ulu Manda Devletini elele, goniil goniile kuracagiz birlikte!” dedim.
Mandalar mandaydilar. Bense manda degildim. Tiiyli salladim. Orta-
Lig sinekler kapladi, gozgozii gérmez oldu. Beni bir sey sandilar.
“Mandalar sizi ben kurtaracagim bu pislikten” dedim.

Pislik dedigim yollara dékiilmiis mandalina kabuklariydi. Mandalar
yanlis anladilar, sineklere saldirdilar.
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“Hey!” dedim, “Ne yapryorsunuz? Mandalarm diismani mandalina-
lardir.”

Duraladilar. O da nesi, der gibi bir gaskinlik vard: yiizlerinde,
“Mandalarin diismam: mandalinalardir” diye iisteledim. Gergekte man-
dalinalara diisman olan bendim. Ustelik diismanim yalmizca manda-
linalar da degildi, bana kisi duyuran, kis1 yasatan herseye herkese
diismandim. Neden mi mandalinalar: se¢tim? Isim benzerliginden otii-
rii tabii. Manda-mandalina, mandalina-manda.. Manda mi1 mandali-
nadan, mandalina m1 mandadan tiiremistir? Hi¢ manda mandalinadan
tlrer mi? Ama mandalina pekala. Manda kocaman bir yaratik, Gerei
mandalinalarin da gekirdekleri var. Mandalina gekirdeginden gene
mandalina c¢ikar degil mi? Uf. Gene kafam karish. O giinlerde de
kafam karigikti. Dedemin besigini hep ben salladigimdan uykusuz-
dum. Dedem, Allah gecinden versin, fircaciydi bir zamanlar, Manda
kilindan firga yapardi. O nedenle mandalara nasil davranmam gerek-
tigini biliyordum. Diyecegim, mandalar1 etkilemem oldukeca kolay ol-
du. “Haydi benim bogalarim, gbreyim sizi!!” diye bagirdim mi. Eh,
degme gitsin. Ne mandalina kaliyordu,; ne mandal, ne mandalin, ne de
manda.. Bu arada mandolin de kim vurduya gitti. Ku-manda ve ku-
manda-n sdzciiklerini de sildik siipiirdiik. Bugiinlerde giitmek mastar1
ve ondan tiireyen sézciikler pek gbzde. Tabii en biiyiik diigmanimiz
mandanin mandalinadan tiiredigini s6yliyenlerdi. Oysa hig manda
mandalinadan tiirer mi? Olsa olsa mandalina mandadan tliremistir.
Ulkemiz mandacilar ve mandalinacilar olmak iizere ikiye ayrilmsti.
Bir de biitiin bu tartismalarin hiclidinde diretenler vardi ki o sinsi
sinek diismanlarinin da en domuzundan birer mandalinac: oldukla-
rindan kimsenin kuskusu kalmadi artik. Mandalarin mandalinalarla
uzaktan yakindan hicbir akrabalifi olmayip, tersine, mandalinalarm
belki de mandalardan tiiremis olabilecegi gercegini tiim diinya man-
dalarina haykirmak icin 6zel manda enstitiileri kurdurdum. Yigit bo-
galarim da her konuda beni desteklerler, Ben bir bégiirdiim mii on-
lar bes bogiiriir. Kimsenin yardimimni gereksemiyorum artik, Kirlangie
tiylinti de firlatip attim. Sinekleri sindirmenin de zamam geldi. Bo-
galarim sayesinde..

Ne bakiyorsunuz? Boga deyigimi yadirgadiniz degil mi? Dogrusu
ben de sasiyorum mandalarima boga demek durumunda kalisima. Ama
artik hepsi boga olduklarmna gére.. Nasil m1? Hepsine bogalik nigam
verdim de ondan. Aslinda ben hogalardan nefret ederim. Ama man-
dalarim cocuktan beterdiler bu konuda. Ille de boZa olacagiz, bizim
bogalardan ne farkimiz var, diye bagimin etini yediler, Gergi dyle
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pek acik sGylemiyorlardi ama ben seziyordum. Bir takim yeni yetisen
mandalar, bizim bogalardan ne farkimiz kaldi, diye homurdanirlarmus.
Oysa manda kim.. Boga kim.. Hig bir manda boga gibi kiigiilebilir mi?
Bogalar onca giicleriyle insanlarin maskarasidirlar. Oysa mandalar,
hayvanlarm icinde hayvanliklarinin en ¢ok bilincinde olan yaratiklar..
Hangi manda etini insanogluna yedirmis? Siz hi¢ sirkte gosteri ya-
pan bir manda gordiiniiz mii? Ama yeni kusaklara anlatamazsin ki..
Biz de bogalastik, der dururlarmis. E, hevesleri kursaklarinda kal-
masm bari, dedim, hapsini ‘resmen boga ettim.

Nisan toreni pek parlak oldu. Mandalinacilara karsi siki giiven-
lik 6nlemleri almistik. Ne yazik ki térende mandalarim yapma bahar
dallariyle siislenmek zorunda kaldilar., O pis mandalinacilar yiiziin-
den. Bahar dallar1 getireni bagislayacagimi soyleyip tiimiinii giineye,
td Giiney Kutbuna gonderdigim halde, bir teki olsun déniip de bir
kuru dal getirmedi. Béylece hainliklerini bir kez daha kanitlamis ol-
dular. Yapma mapma bahar dallar1 mandalarima bir yaragti ki sor-
mayin. Her birinin o iri gozlerinden plis edesim geldi, heyhat, gaze-
tecilerin diline diigsmekten gekindim.

Téren salonundaki yerimi ald:ktan sonra mandalar ¢ift sira ha-
linde 6niimden gecmeye basladilar, her biri &niime geldiginde arka
ayaklar: iistiinde dogrulup beni selamliyor, kimi sag kimi de sol én-
ayagii kaldiriyordu bana dogru. Zavalli mandaciklarim saglarim sol-
larmi ayirdetmesini bir tiirlii 6grenememislerdi. Pek ¢ok mandasal
gosterilerden sonra sira nisanlari- tak-maya geldi. O zaman ayaga
kalktim.

“Mandalar! Manda Kardeglerim! Bundan boyle size manda diyen dil-
ler kurusun!! Mandalar hi¢chir zaman manda olmadilar, olmayacaklar!!!
Yasasin bogalar!”

Bu kisa soylevim bogiirtiilerle noktalandi. Sonra sirayla her: man-
da bogalik nisanini gogsiine takmam i¢in oniimde diz ¢oktii. Sanlh
mandalara Masallah yazili nal bi¢imi nisanlar: titreyen ellerimle tak-
tim. Daha sonra boga aday1 gen¢ mandalar oniimden gectiler sira sira.
Onlara da iizerlerinde Insallah yazili mavi nazar boncuklar: taktim.
En son, sira mandalinacilardan kurtulus savasimiza katilmig maldl
mandalara geldi. Onlarin da boyunlarina gayet zarif, serit bigimi ke-
silmis, {izerlerinde ‘Allahin dedigi olur’ yazili teneke levhalar astim.
Derken herkes gerive cekildi. Kapilar ardmma dek acildi. Iceriye iilke-
mizin en kutlu ii¢ din adami girdi. Hepsi teker teker alnimdan ope-
rek kutsadilar beni. Yalmz sonuncusu, yani iglerinden en kutlu olani
beni burnumdan Spmek zorunda kaldi, ¢iinkii ben fotografcilara poz
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vermek i¢in bagimi arkaya atmistm, En kutlu olani beni iste boyle
kutsadiktan sonra, bana bundan boyle ‘Mandalarin Kurtarieis?’ de-
nilecegini mustuladi. Boynuma ortasi ziimriit, gevresi pirlantalarla
iglenmis bir madalyon asti. Bu deger bigilmez madalyon en son padi-
sahun annesinden kalmis. Yash kadm madalyonun gelinine verilmesini
vasiyet etmis, ancak gelini yerine bunu hen tasiyordum gogsiimde.
Ama su¢ bende degildi. Torunu olacak o akilsiz oglan mandalinaci-
larla birlikti o siralar..

Kalkiim kapiya yiirlidiim. Bogalar tek ayak iistiinde beni seldm-
liyorlar, bogta kalan &biir art ayaklariyle de havaya havai fisekler
firlatiyorlardi. Senligimiz kirk giin kirk gece siirdii. O giinlerde ha-
vai figekler yiiziinden birgoklarinin kuyrugunun tutusmus oldugunu
bana sonradan soylediler. Biitiin o kuyruksuz kalanlan yiiksek maasla
Kuyruk Egitim Merkezlerine yerlestirdim. Bu ara sirf bol maagla bir
is tutabilsinler diye kuyruklarim yakanlar da ¢ikmad: degil, cikt1 ta-
bii. Elimden geldigince hak edenleri &diillendirmeye g¢alisiyorum ama
ne yapayim.. Biktim vallahi. Biktim, yoruldum. Yo, yo, yanhs anlasil-
masin, bogalarimdan ya da torenlerden bikmis degilim. Hele térene
solene bayiliyorum. Yorgunum, her zaman her seyin en iyisini, en
yararhisini, en giizelini diiglinmekten, soylemekten, yapmaktan, yap-
tirmaktan yorgunum. Neyse ki o beni cok seviyor..

Padisahin oglu. O akilsiz oflan beni seven.. Toren sirasinda man-
dalinacilarla birlik oldugunu samyorduk. Meger hichir ilgisi yokmus
zavallicigimin, Benim de Zzaten| icime dogmustu. Onu digerleri gibi
Giiney Kutbuna yollayamamistim nedense. Sarayin alt katinda oturup
duruyordu. Anneannesinin madalyonunu benim taktifimi duyunca bir
hog olmus, yalvara yakara, bir hata isledigini, mandalinacilarla bir il-
gisi bulunmadigini bir kégida yazip imzalamis. Yeniden kirk giin kirk
gece digilin yaptik. Simdi ¢cok mutluyuz.

Gel zaman git zaman iilkemizde ne mandalina kaldi ne de man-
dalinaci. Herkes boga oldugundan manda da kalmamisti aslimi arar-
saniz. $imdi hepimiz yeni mandalar ariyoruz. Mandalar devletinin
siirlip gitmesi icin yeni mandalar bulmamiz zorunlu. Zaten pire tozu
sorununa da bagka tiirlii ¢oziim bulamayiz. Mandalar mandayken pi-
relerden pek yakimirlardi. Bu nedenle genis capta pire tozu yapimina
girismigtik. Zamanla bizimkiler boga olup siise piise diisiince pireler
de berber oldular. Simdi pirelerden iyisi yok. Bu nedenle elimizde bir
yifin pire tozu kaldi. Bari yeni mandalar bulup elimizdeki pire toz-
larini onlara verelim de dostane iliskiler kuralim. Su hastaliimu da
bir yenebilsem..
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Hastaymm ya.. Herkes giiler oynarken bana bir hal oldu. Ne zaman
pencereyi agsam midem bulaniyor. Pencereyi kapatiyorum cabucak.
Bu yiizden giin 1sifina hasret kaldim. Yiiziim sarardi, Mum gibi eri-
yorum. Modacilar bu yilin kadimini benden esinlemigler: Mumsu Ka-
din! Zavalli mandaciklarimin muma benzesinler diye sabah aksam
yerlerde yuvarlanip popolarini eritmeye calistiklarini gormek hiisbii-
tiin dertli ediyor beni. Sonunda dayanamadim, diinyamn dort bir ya-
nina adamlarimi gonderdim. Hastaligimi gizli tutmak istiyorum ama
bayramlarda seyranlarda goriinmeden olmuyor. Adamlarm ciiriik ¢ik=-
miglar, uzun yollara dayanamayip gécmiigler. Tanr1 gene develerden
razi olsun, efendilerinin gidemedigi yerlere ulasip oralarda tellallik
etmigler. Bunun iizerine diinyanin dért bir yanindan hekimler geldi-
ler. Bvirdiler, cevirdiler teker teker dinlediler beni. Sonunda hasta-
Ligimin inek siitii eksikliginden ileri gelen akil artigi oldugunda bir-
lestiler. Tez hol siit veren ineklerin yasadifi yagh iilkelere sefere
cilala.. Mandaciklarim da sevinecek bu habere. Benim bogalarimla
ciftlesecek giizel ineklerden herkesin parmagini agzinda birakacak hir
dol elde edecegim. Ben. :

Bu sabah gene iirktiim pencereyi agar agmaz. Gergi korkulacak
bir sey yok, bilivorum ama nedense iirkiiyorum pencere acmaktan.
Duydugum koku iirpertivor beni. Baharin kokusu geliyor uzaktan.
Gercekten baharin. Midem bulaniyor. Ben kendi baharimi benimse-
mis, onu benimsetmistim. Oysa bu bahar. Bu kokular, bu kokular.
Herkes bir masal dinledigini 6niinde sonunda anlayacak. Giiz orta-
sinda bahar, kig ortasinda yaz gdrmekten usanacak. Diigiinden uya-
nacak. O zaman..

Vazodaki yapma bahar dallar: tozlanmis. Toz almaya geleceklerdi,
gelmediler. Hepsi diisman bana! Hepsi! Kapt m1 vuruldu? Yok. Bari
sehzade yanimda olsaydi, o da yok. Bu mandalina avindan ne zevk
alir, anlamam. Onceleri gercekten kiyida késede kalmis bir iki man-
dalina vardi, onlari avliyorlardi, ama simdi tek aveilarin gonlii olsun
diye disardan tohumluk mandalina getirtiyoruz. Bir de ava ciktilar
mi, geri getirebilene askolsun.. Ne cabuk tozlaniyor su yapma bahar
dallar1. Hele bir de giin 15181 vurdu mu iizerlerine, toz tutmus olduk-
lar1 iyice belli oluyor. Bugiinden tezi yok, giindiizleri perdeleri kapa-
malarmi soylemeli.. Evet, perdeler de cekilmeli, sadece pencereleri
kapamak yetmez. Kapt m1 acildi? Gelen giden yok. Igimdeki kus-
kunun sesinden baska dostum kalmadi. Herkes diisman bana. Kirlan-
gic tiiyii? Kirlagie tiiyiinii sallasam? Kimse gelmez ki.. Sinekler tii-
yiinii goktan diizdii, bir tek kirlangic tiiyii icin bozarlar mi rahatlari-
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m?.. Kapr agildi. Bu kez yanilmama imkin yok. Kim o? Kim o ar-
kamda fisildaganlar? Bir sey mi oldu? Ne olabilir ki.. Pencereleri mi
actilar?! Ortiin perdeleri értiin!. Neler doniiyor arkamda? Ah.. bir
arkamda gbzlerim olaydi. Oniimde géziim olmug, neye yarar, éniimii
gormiiyorum artik.

5 il o A
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HILMi YAVUZ'UN “BORKLUCE MUSTAFA"SI
[ ]

SABIT KEMAL BAYILDIRAN

BORKLUCE MUSTAFA

biz ki sevdamizi, alaca

kil bir heybe gibi sunduk

aba terlikle denizi ylriyenlere
savkimiz daglara vurunca

borkliice mustafa, yonca

ve hancerlerin piri

oliumi masmavi’ bir hamayil
gibi boynunda tasiyip
gozleriyle bir aciya kalebent
olmanin korkung siiri

déviiliip tavimi bulunca

serez carsising, ince

kivrik ve celdli

bir ayisigi gibi girmek

ve sesiyle sayaga ve tunca
sancad buddaysi, tirklisii ebruli
bir isyan diye islenmek

ve devrilmek, birbiri ardinca



biz ki sevdamizi, alaca

kil bir heybe sunduk

aba terlikle denizi yiriiyenlere
golgemiz dadlara vurunca

(Bedreddin Uzerine Siirler, istanbul, 1975, s. 10)

«borklice mustafa» kisi icin yazilmis bir siirdir.

Edeblyatimizda kigiye yazilmis siire bolca raslanir. Kisi, burada,
tarihsel bir gercekligi ve yeri olandir. Kisinin tarihsel bir gercekligi
olmasi icin, kendi dar yasantisinin simirlari disina tasmasi gerekir.
Borklliice Mustafa béyle bir kisidir.

Divan edebiyatinin kasideleri, kigiye yaziimanin digina tasamaziar.
Ozleri ve yapilari kisiye gore bicimlenmistir. Kasideler, belli bir top-
lumsal yapinin bicimledigi kisiler icin yazildiklarindan &z ve bigim
degisimine ugramamiglardir. Clnkii bu siirlere konu olan kisilerin bi-
reysel &zellikleri konu edinilmez. Anlatilan kisilerin diizen igindeki hi-
yerargik yeridir énemli olan. Toplumsal yapi kisinin birey olarak be-
lirmesine elverigli olmadigindan, divan sairi konu olarak aldigi kisiyi
dislinsel ydnden soyutlamis, onu bir minyatiir gibi tek boyutiu isle-
migtir. Tanzimat, altyapisal bir degisimin getirdigi 6zle, kisiyle di
slincesi arasinda kosutluk kuracaktir. Burjuvazinin yeni yeni sesini
duyurdugu, kapitalist Gretim iliskisine gecis dénemi olan tanzimat,
kiginin bireysellesmesine ' ortam -hazirlayacaktir. Nitekim Sinasi, Re-
sit Poga'ya yazdigi kasidelerde, Resit Pasa ile sdzclliiini ettig
Bati diglincesi arasindaki bagmntryi géz onine alir. Sinasi'nin ka-
sideleri, Resit Pasa'dan cok onun dinya gériisiinden kaynaklanir.
Osmanh toplumunun tliredi burjuvazisi, arkasina emperyalist bati
burjuvazisini alarak Tanzimat Fermani'na «mal glvencesi»ni koy-
durtan Resit Paga'y: yiiceltir. Bu nedenledir ki Resit Pasa, «uygar-
lik peygamberi» olarak nitelenir Sinasi’'nin kasidelerinde.

Kisi siirleri, tekke edebiyatinda daha c¢ok din ulularina y&ne-
liktir. Bu sgiirlerde daha cok din ulularinin gdsterdikleri mucizelerle
ahl@klan yiceltilir.

Gelismekte olan burjuva sinifi ve baglasigi biirokrat énderlerine,
sairler, divan ve halk edebiyatinin klasik bicimleri disinda, ama
onlarin 6z ve bicimlerinden de vyararlanilarak siirler déktirmege
devam ederler. Akla, ittihat ve Terakki énderi Enver Pasa icin ya-
zilanlar geliyor. Cumhuriyet déneminde ise M.K. Atatirk'e yazilan
siirler ciltler dolduracak kadar coktur.

Hilmi Yavuz'un Bérklice Mustafa’si, bir eylem kisisinin min-



yatirlestirilmesidir. Bu yonlyle siir, cagdas bir kasidedir. Clnki
burada Bérklice Mustafa’nin eylemi belirgin olarak ortaya kon-
mamistir. Kasidelerde oviilen kisilerin genel nitelikleri (hatta bu ni-
teliklerin o kiside bulunup bulunmadigina bakilmaz codu kez) sira-
lanir. Divan sairi, kisiyi yer ve zamandan soyutlar. Sézgelimi Bd&-
ki'nin Kanuni Mersiye'si (ki mersiyeler 8limid firsat bilip yazilimis
kasidelerdirl) soyutlanmis bir Sileyman’t anlatir. Ornegin:

Gordi nihal-i ser-efrdz-1 nizeni
Serkeslik adin anmadi bir ddhi banlan

beyti, Kandni’'nin Tuna boylarina yaptigi seferleri igaret etmektedir.
Ama Mersiye'nin en somut diyebilecedimiz bu beytinde bile padisa-
hin eylemi silik cizgilerle verilmistir. Kanlni'yi bilmeyen bir Kkisinin
bu beyti anlamlandirmasi olanaksizdir. iste Mersiye ile Borklice
Mustafa bu noktada benzesmektedir. Clnki, tarihsel bir olayin kah-
ramani olan Borkliice, eyleminden oldukca soyutlanmistir. Okuyucu-
nun bu siirin igine girmesi icin, Borklice'yi eylemiyle ve duslnce-
siyle bilmesi gerekir. Nézim Hikmet, ‘Simavne Kadisi Oglu Seyh
Bedreddin Destani'nda dizyozidan da destek alarak, Borklice'yi ey-
lemi ve dislincesiyle ic ice vermistir. Bu ayrn tutum, Hilmi Yavuz'u
NGzim'in siirini cogaltmaktan Kkurtarmigtir. s

Hilmi Yavuz, tarihsel olguya F.H. Daglarca'dan degdisik bir yén-
temle yaklasir. Daglarca Malazgirt Ululamasi’nda olsun, istanbul Fe-
tih Destani'nda olsun, olaylara epik bir yaklasim i¢cindedir. Daglarca,
Anadolu’nun fethine de istanbul'un' fethine de humanist bir acidan
bakar. Kisileri olayin icinde vermesi bakimindan Daglarca, Nazim'a
yaklasir. Zaten NGzim da, Dagdlarca da siirlerini destan olarak nite-
lerler. Hilmi Yavuz, kisilerin tek tek resimlerini verir, bu nedenle
Yavuz'un siirlerine destan o©gesi sinmemistir. $air, bu 6zellikten
dikkatle kacinmigtir. .

Borkliice Mustafa siirini, konu edinilen kisinin bir eylemin ko-
lu olusu nedeniyle, bu eylemin beyni olan Bedreddin’den ve onun
dinya gorisinden soyutlayamayiz. Boyle bir soyutlama, yanlis bir
yerden kalkildigi igin, yanhs bir yere vardirir bizi. Ayrica Hilmi Ya-
vuz'un tarihimize ve kultlrimize vyaklasimini bilmek, siirin 6ziine
varmamizda en bulylk yardimeidir.

Seyh Bedreddin ayoklanmasi, devletin en zayif bir doéneminde
ortaya cikar. Ankara Savast Anadolu’nun birligini sarsmig, taht kav-
galari yikimlara neden olmustur. Bu toz duman icinde Anadolu koy-
lisi daha da yoksullasmistir. Bu yoksullasmanin kéylide «altin ca-
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§a donis Ozlemi» yaratmasi dogaldir. Celebi Mehmet cevresinde
bitiinlesen aristokrat biirokrasinin bu zayif durumundan vyararia-
nan Bedreddin ve arkadaslart ayaklanmayi baslatmislardir.

Bedreddin'in gorisleri batinilikten ve tasavvuftan kaynaklanir.
«Halk kutlelerinin, hékim siniflara ve onlarin ideolojilerine karsi fi-
kir, duygu ve inanc alaninda giristikleri bir protesto, bir karsi ¢ik-
ma» (1) olan batinilik ve tasavvuf, eski Yunan, Hint, iran inancla-
rinin islmlagmis bir gériniimidiir. Nitekim tasavvuf sOzclgl Yu-
nanca «sofosaun Arapca’ya uydurulmus bicimidir (2). Hilmi Yavuz'-
un San Anastas siirinde adi gecen Sehabeddin-i Suhreverdi, israki-
ligin kurucusudur. «israkiligin kaynaklari Efldtunculuk, tasavvuf ve
mazdéisme’dir» (3) Bedreddin’in batini diisiinceye kattigi en &nemli
nokta, evrenle tanriyi 6zdeslestirmektir. Daha 6nceki mutasavvifiar
tim evreni tanrinin tecellisi olarak gériirlerken, tanriyi evrenden ay-
rn ve bagimsiz olarak degerlendiriyorlardi. Bu nedenle Bedreddin’e
maddeci diyenler de olmustur. Bedreddin’in inang sistemiyle top-
lumsal Onerilerini birbirinden ayiranlar da degisik yargilara varmis-
lardir. Nitekim Orhan Hangerlicilu, Mutluluk Diisiincesi'nde Bedred-
din’i iki kez ele almak durumunda kalmistir. Kitabin Bireysel Mut-
luluk bélimiinde Bedreddin'in inanci, Toplumsal Mutluluk bélimiin-
de de Bedreddin'in toplumsal &nerileri anlatiimistir,

Bedreddin’in sosyo-ekonomik 6nerileri ilkel kominal toplumun
ozelliklerini yansitmaktadir’ Bu, tarihsel" maddecilik acisindan daha
geri bir diizeni &nermektedirl Bu nedenle Bedereddin ayaklanmasi
«bir geriye ddnlis &zlemi, yani 'sinifsiz ve ozel miilkiyetsiz bir di-
zene donlis &zlemiydi» () Hilmi Yavuz, bu «geriye doéniis &zlemi»
kargisinda nasil bir tavir aliyor? Sair, bunu dolayli yoldan, Yasar
Kemal’in Yusufcuk Yusuf romani dolayisiyle yazdi§i Romanda Nes-
nel Tarihsel Zaman (5) adli yazisinda ortaya koyuyor. Hilmi Yavuz'a
gore, kapitalist Gretim bicimi feodal iiretim bicimine gdre daha ile-
ri bir asamadir diye, feodal iretim bicimini kétii, kapitalist {iretim
bicimini iyi olarak almak, bilimsel diisiinceyi «cok dar, si§, meka-
nist bir ‘bayadl sosyoloji' acisindan gérmek demektir.» Hilmi Yavuz,
feodal toplumda doda, insan ve toplum iliskilerinin, kapitalist top-
luma gére, daha «insani» bir gériiniim tasidigini belirtirken, Bedred-
din olayina bakisini sergilemis oluyor:

Seyh Bedreddin, Asya Uretim bicimine gére daha geri olan il-
kel kominal dilzeni Ozlerken, sinifsiz bir toplumu 6nererek, daha
«insani» bir toplumsal diizenin savunucusu oldugu igin devrimci bir
eylemin 6nderi olmaktadir.
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Burada bir noktaya deginmek gerekiyor. Hilmi Yavuz, «Osmanli
yapisinda ‘sivil toplumun’un yoklugu, son ¢dziimde, bu yapinin As-
ya Uretim Tarzi'na yatkin olmasindandir (6) diyor. Eger bu olelyl
kullanirsak, Bedreddin eylemini aciklamak cok zordur. Clinkid bu
eylem, 'sivil toplum'un ‘siyasal toplum'a etken tavridir.

Bérkliice Mustafa siiri iki ana boélime ayriliyor. Siirin ilk ve son
kitalarr Borklice'nin dilinden sdyleniyor. Obiir kitalarda da Hilmi
Yavuz aliyor sozi.

Bérkliice, «biz» diye bashyor séze. Sair, bu sdzcligu iki anlam-
da kullanmis. Biz, birinci cogul kisi zamiriyse de, alcak gonullilik
olarak, birinci tekil kisi anlaminda da kullanilir. Bérklice, bu s0z-
ciigi her iki anlamda da kullaniyor. O, bir eylemin onderidir ve bu
sézclgu ugrasin icindekiler icin kullanirken, koyluligiinden gelme
alcak gontlliligini de ortaya koymaktadir. Bizans tarihgisi Du-
kas'in «adi bir Tark koylisi» diye niteledigi Mustafa, sevdasim kil
bir heybeye benzetersk simifsal kdkenini belirtmis oluyor. Heybenin
imgesel dederi yaninda simgesel bir dederi de var. Clnki heybe-
nin, icine cok sey doldurulabilecek gdzleri vardir. Ve bu heybeyi
Mustafa Seyh’ine sunmustur. O, tarikata girecek, gonlin simgesi
olan heybe «ilim ve irfan»la dolacaktir, Mustafa, Seyhi'nin kerdmet-i
kevniyye'sine de inanmaktadir. Ugiincii dize bunu dile getiriyor. Cln-
kii Bedreddin'in miiridleri, onun denizi ylriyerek gectigine inan-
maktadirlar (7).

Bu siiri daha dnce minyailire benzetmistik. S$iirde Baorkliice'nin
eyleminin anlatiimamis olmasina  kargin,, bu - eylemi cagristiran soz-
citkler kullamlmistir. «syan» sézcugli en iyi ipucudur. «dovilip ta-
vini buluncay dizesindeki «doviilip» eylemsisi, edilgen catili olusuy-
la, Mustafa’nin olusumunda dis etkenleri cagristinyor. Kuskusuz bu
dis etkenler, olayin maddi temelleri ve Bedreddin'in biling tasiyici-
ligichir. Tavimi bulan (kaynama noktasina gelen) Mustafa ve yandas-
lart «celali» olorak baskaldiracaklardir. Baskaldirinin sonucu, «ve
devrilmek, birbiri ardinco» dizesiyle veriliyor.

Burada dikkati ceken bir nokta da Borkliice ile ‘Bedreddin’in
dérdiineli  kitada dzdeslestirilmesidir. Bedreddin, Aydin ydéresinde
baskaldiran Bérkliice’nin carmiha gerilmesinden sonra «huruc» eder.
Oliim tarihleri konusunda her ne denli tarihciler birlesemiyorlarsa
da, Bedreddin’in Serez'de asilmasi, Bérkliice’nin éldiirilmesinden iic
yil sonradir (8). HYavuz, dérdiincii kitada tarih aykinhgina (anachro-
isme) basvuruyor. Ashinda Bérklice, Serez carsisina inmig degil.
Ama odldirilen Bérkliice, Bedreddin'de sirdigi icin, Serez c¢arsgisin-
da seyhi ile yeniden asiimig oluyor.

59



Tek dizelik Uglncli ve besinci kitalarla, sair, slirecin akisini ve-
riyor. Bu iki dize, Ndzim'in Destan’indaki «Yagmur ciseliyor.» dizesiy-
le gérevdestirler. H.Yavuz, ilk kitayi sonda bir sdzcik degisimiyle
yinelerken, zomanin akip gittigini vurguluyor. Degisen tek sézciikse
diyalektik bir islevi yiiklenmis: Akip giden zaman iginde dedisim ka-
cinilmazdir. Kaldi ki ilk kitada yer alan «savkimizs sozcugi Borkli-
ce'nin eyleminin maddi yansisi olarak vurgulanirken, «golgemiz» soz-
cligl de bu eylemin tstyapisal yansisi olarak ileri surllmustir. Bork-
lice yoktur artik. Ama Bérkliice eyleminin distnsel yoni -goélgesi-
slrip gidecektir.

Seyh Bedreddin ayaklanmasinin kéyliliige dayanmisligini, bu si-
irde, Hilmi Yavuz, sectidi sdzclklerle ortaya koyuyor. «Kil heybe, aba,
terlik, yonca, pir, hamayil, sayak, bugday, tiirkil» sozcikleri kdyld-
IGgln isaretleridirler. Ayrica «<hamadil, kal'a-bend» sézcikleri kdyli
diliyle kullanilarak, eylemin dayandigi sinif okuyucuyad duyurulmus
oluyor.

Hilmi Yavuz'un bu siiri (ve bu kitaptaki tim siirler) bizde neden
buyuk bir gizellik duygusu yaratiyor? Sairin ilk kitabi olan Bakis
Kusu bu denli ilgi uyandirmamisti. Gerci ilk kitaptaki siirler ikinci
kitaptakileri bagirlarinda tasiyorlardi. Ama ikinci kitaba giren siirle-
rin yetkinligi yoktu ilk siirlerinde. Bedreddin Uzerine Siirlerin ilgi uyan-
dirmasini konusuna baglamak -da inandiricilik bakimindan yetersiz.
Oyle ise bu siirler edebiyatimizda nicin yankilandi? Bunun izerinde
durmak gerekiyor.

Siirler yeni bir dislince 'getirmiyor. Bedreddin olayina da yeni
bir yorum getirilmis degil. O zaman bu siirlerde ortaya konan este-
tik biresime egilmek gerekiyor.

Yokcu (nihilist) sanateilar, edebiyatimizda uzun yillar seslerini
duyurmusglardir. Bu, ozellikle devrimcilik adina yapilmistir. Sanatci-
larin baylklikleri, uzun yillar, getirdikleriyle degil, yiktiklariyla &lgiil-
mistir. Saniyorum ki bu konuda en biyilik giinahi I. Yeniciler ve on-
larin alkiscilar iglemiglerdir. I. Yeni, sairneligi yikmak isterken siiri
de yikmistir. Bu ylzdendir ki, I. Yeni, ikinci bir Tanzimat hareketidir.
Orhan Veli, Namik Kemal'in yaptigini yinelemistir bir bakima. Sinasi
ve Namik Kemal, hicbir secme yapma gereksinimini duymadan divan
siirine savas acarlarken siirin de disina diserler. Gergci Orhan Veli,
Tanzimatcilara gore daha yeteneklidir. Ama siirdeki tutumu bir an-
titezdir. Servet-i Funidincularla Fecr-i Aticiler vicik vicik bir sairaneligin
icine gbmdldiler diye onlarin siirini tam tersinden yazmaya kalkan
Orhan Veli, sonradan yanligshdini anlayacaktir. Ama edebiyatimizda,
tersinden yazma hastahdint yeniden deprestirecektir. Bu kez Il. Ye-
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ni, I. Yeni siirini tersinden yazma cabasina dlslp bir ¢ikmaza girer.
Siirimizin bu yanhs i¢ime dismesinde NGzim'in getirdidi glc¢ld bir
siir anlayiginin da payi vardir. NGzim'in siiri burjuvaziyi rahatsiz edin-
ce, bu siirin unutturulmasi gerekiyordu. Dénemin yoneticileri, devlet
eliyle tiiredi burjuvaziyi palazlandirmaga ¢alisirken, burjuvazinin dog-
rultusunda bir sanat¢i zimreyi devlet eliyle yetistirmeye caba gés-
teriyorlardi. (NGzim mapusanelerde curatilirken Mecliste kag sair
vardi? Kac sair, biirokrasinin tst kademelerinde gérevliydi?) Tiredi
burjuvazinin tiredi sairleri toplumda yanki uyandiramayinca, bu kez
kuclik burjuvazinin dinyasini dile getiren Orhan Veli ¢evresinde fir-
tinalar koparilacaktir. Boylece Orhan Veli siiri, Nazim siirine bir se-
cenek olarak ileri surilir. Bu arada dikkatler kokli siir gelenegimiz-
den kaginlirken, Fransiz burjuvazisinin siirinden aktarmalara géz yu-
mulmus, hatta sairler, Bati burjuvazisinin ¢lrimisligini gizlemek
icin ortaya cikarlmis moda akimlarin pesine dismek yoniinde yii-
reklendirilmislerdir.

Milli Edebiyat akiminin halk siirine bicimsel ve mekanik egilisi,
bu akim sairlerini siirin disinda birakmistir. Oysa Nézim, saglam bir
estetik anlayigla (ki bu anlayis dinya gorisini benimsedidi sinifin
tutarhligindan kaynaklaniyor.) hem Dogu hem Bati siirinin «olumlu
yanlarindan» yararlanip saglam, giclii, saghkli bir biresim yaratiyor-
du. «Bugiinkli gercek sanatkar -insanhigin butin mirasina sahip ¢ik-
mahdir.» (9 diye Nazim, 1946'da Mizehher Va-Nl'ya «Sark kiltird-
nin elinde binbir gece gibi bir..hazine varken, bizim bundan fayda-
lanmamamiz hakikatten bir rezalettir.» (19) diye yaziyordu. Oysa sair-
lerimiz Dogu'nun birikimine sirt cevirdiler. Codu sair sifirdan bas-
layip atesi yeniden kesfetmenin sevdasina dustiler. Gelenekten ve
birikimden vyararlanmaktan hececilerin anladigini anlamamak gere-
kiyor kuskusuz. «Mesele ortacad ve daha ziyade koyliu sanatinin kér
taklidinde degil, ondan bircok bakimdan bir imkdn, bir ham hazine
olarak faydalanmakta.» (11)

iste Hilmi Yavuz'un basarisi, Nazim'in parmak bastigi noktayi ya-
kalamakta yatiyor.

Hilmi Yavuz, siiri bir birikime dayandirirken, tavrini da ortaya
soyle koyuyor: «..sorun, Tirk klltirinin kokenlerinin saptanmasi
gibi bir basina alinacak, basit ve tarihsel bir sorun olmaktan cok, bir
temellendirme sorunu olarak cikiyor karsimiza. Bu temellendirme ise,
gecmiste var olan kiltirin bulgulanmasi, aydinhiga cikariimas: an-
laminda edilgen (pasif) bir is dedil, gecmiste var olan kiltirden ya-
rarlanilarak ortaya bir yapit cikarmak anlaminda etken (aktif) bir ug-
rasidir. Bunun icin de, énce, icinde yasadigimiz cad: ve toplumu, bu
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toplumun belirgin yapisal karaokteristiklerini dikkate almak, bu ka-
rakteristiklerin gecmis klltlrle olan kokli ve derin iligkilerini aydin-
liga cikarmak gerekir. Ulusal kualtard temellendirmek icin tutulacak
yol, diin’den bugiin’e gelmek dedil, tam tersine, bugiin’den diin’e git-
mektir.» (12)

Bu anlayigla yaklagtigi icindir ki, ulusal kiltiirden yararlanmak
isteyen pek c¢ok sairin agmazina digmemistir.

Hilmi Yavuz, Bdki'den kitabina aldigi beyitle, hem kaynaklandid
yeri belirtiyor, hem de siirde 6z kadar, sdyleyis ve isc¢ilifin énemini
beyitte gecen «zarifGne» sozclglyle godzler éniine seriyor. Sair, dzlin
tutarligiyla yetinmemis, Oz-bicim-sdyleyis arasindaki diyalektik iligki-
yi de gbzden irak tutmamugtir. Kuskusuz son tahlilde belirleyici olan
ozdur. Ama sirf 6zle siir yazilamayacagi, bildiri yazanlarin manzume-
lerinde apac¢ik ortaya cikiyor.

Hilmi Yavuz, sozcuk secimiyle de tarihsel bir dénemin havasini
yansitmigtir. (Né@zim'in Destan’inda da ayni tavrin varligini ansiya-
im.) $air, «Vakt irisir, ruzigdr» gibi arkaik deyislerden kaginmamis,
divan sairlerinin o ince  dikkatiyle segmis sozclklerini; bdylece ras-
lantiya hi¢ yer birakmamig. H: Yavuz, deyisinde de divan sairlerinin
gelistirip incelttiji deyise yaslanmaktan uzak kalmamistir:

olimiin bir toy gibi kuruldugunu

hic gérmemisiz_hayli zamandir (s. 17)
deyisinde, Seyhilisidm Yahya'nin

Hi¢c béyleligin gérmemisiz fasl-i bahérin
dizesindeki edayi gérmemek olanaksiz. Sair, Mevldna Hayder (s.24)
siirinde Necati'nin «déne done» redifli Unli gazelini cagristirirken,
Néazim Hikmet (s. 27) siirinde de «koéplirte koplrte, dondiire déndire»
sozleriyle Koroglu'nun kocaklamalarini cagristirir.

Hilmi Yavuz, divan ve halk edebiyatina oykinmemis, her ikisin-
den de secerek ogeler almis. Bir tlrkiden kaynaklandigi «mendilim-
de hdre yok ama / ylregimde ydare var» dizelerinde yarattigi karsit-
lik, sairin kopyaci degil, biresimci oldugunu ortaya koyuyor.

Hilmi Yavuz'un sesi de kullanigi dikkati ¢ekici. Divan sairleri bir
yandan arbza, bir yandan Arapca’nin, ozellikle Farsca’nin olanak-
larina yaslanip sesi mizikal bir 6ge olarak kullanirken, halk sairleri
de sazin ezgisine yaslaniyorlardi. Hilmi Yavuz, bu olanaklarin disinda
glizel sesi yakalayabilmistir. (Sairin «ve» baglacimi kullanmaya karsi
asin zaafinin bir noktadan sonra cirkinlik aract olmaga basladigi da
bir gercek.) Uyaklari ihmal etmeyen sair, dize sonlarinda uyaklarin
sik yinelenmesinin yaratacag: tek diizeligi yenmek icin, asagida «ur»
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sesinde goruldugl gibi, uyaklari dize ortasinda da kullanma yoluna
gitmigtir.

ve iste acilardan bir sur

olim ancak bu kadar gcocuk

ve magrur olabilirdi.

ve kuytu dag koyaklarini

bir sirme gibi cekmis gozlerine

hallac-1 mansur

ya da sehabeddin-i suhreverdi

(s. 15)

Kaldi ki yukaridaki kitada «r» (instzi on iki kez kullanilarak
uyak desteklenirken, «ve»nin basta Gc¢ kez kullanimiyle yapilan yine-
lem (tekrir) sanati, siiri mizikal yonden glclendirmektedir.

Bu siirlerdeki sozclk dagarciginin ufakhidina karsin, H. Yavuz'un
basarisi, bize Ahmet Hasim’i ansitiyor (13). Yavuz'un kimi sdzcik-
lere tutkun oldugunu da belirtelim. Sézgelimi Bedreddin Uzerine $i-
irler'de gil 15, yaz 15, giiz 6 kez yinelenmis.

Bir siirden yola cikip kitabin tiimiine egilmemiz, aslinda bérk-
lice mustafa’nin obirlerinden ayrilamayisindandir.

Hilmi Yavuz, edebiyatimizda kendine yer acabilmis sairlerimiz-
dendir.

1 Selahattin Hildv, 100 Soruda Felsefe El Kitaby, Istanbul 1970,

2 Abdiilbiki Gélpwmarl, 100-Soruda Tasavvuf, Istanbul 1969, s.9

3 Ord. Prof. Hilmi Ziya Ulken, Islam Felsefesi, (tarihsiz) s. 188

4 Stefanos Yerasimos, Azgelismislik Siirecinde Tiirkiye I, Is-
tanbul 1974, s. 205

5 Politika, 16/1/1976

6 Felsefe ve Ulusal Kiiltiir, Istanbul 1975, s. 99

7 I. Sungurbey-A. Gélpinarh, Simavna Kadisioglu Seyh Bed-
reddin, Istanbul 1966 s. 41

8 Bkz. Cetin Yetkin, Etnik ve Toplumsal Yonleriyle Tiirk Halk
Hareketleri ve Devrimler, Istanbul 1974, s. 130-131 ve s. 138

9 Oglum, Camvm Evlidim, Memedim, Istanbul 1968, s. 146

10 Burse Cezaevinden Vi-Ni'lara Mektuplar, Istanbul 1970, s.167

11 Age. s. 108

12 Felsefe ve Ulusal Kiiltiir, s. 76

13 Ahmet Hasim'in tiim siirlerinde kullandigy sbzeiik sayist
1446’dvr. Blkz. Asim Bezirci, Ahmet Hagim, Istanbul 1972, s. 99. Ya-
vuz'un siirlerindeki sozcitkler sayisa az bir saywyla karsilasacadiz,
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BEAT GENERATION VE «AMERIKA» UZERINE (1)
®

OZDEMIR INCE

Ozan Allen Ginsberg'in 1955-1956'da yazdign ULUMA (Howl) (2)
adli uzun siiri su dizeyle basliyor:

«Gordiim Dbizim kusagin en biiyiik beyinlerinin ¢ilginlikla

ylaldigina, isterik, cwplak, achktan geberdigini»

Goriintise bakilirsa, hem sevecen, hem de kavgaci bir tavir var
bu dizede. Bu, 1950-1960 yillarinin, bazi yazarlarin Yitik Kusak (Lost
Generation) ve gercekiistiicii yazarlarla aralarinda yakinlik kurduk-
lar1; toplumsal ve sanatsal baskaldirilarmmi A. Rimbaud ve Lautréa-
mont'un yanina koyduklar: bu yazarlar: (Allen Ginsberg, Jack Ke-
rouae, Lawrence Ferlinghetti, George ' Andrews, William Burroughs,
Gregory Corso, Bob Kaufman, Philip Lamantia, Michael M¢ Clure)
ele almadan, bunlarin karsisindaki diismana bir bakalim,

Amerika Birlesik Devletleri'nde 1960 yillarina kadar sanki -her-
sey siit limandi, sanki 6lii topragi serpilmisti bu toplumun tizerine.
Gercekten duygusuz, tepkisiz bir toplumdu bu: sermaye, politika-
cilar, okullar, kitle haberlesme araclar1 ve gansterizm araciligiyla
tek boyutlu ve standart insanlardan olusan bir toplum yaratmigti.
Malmi temiz tutmak, basim1 sokacagi bir yuva kurmak ve icine gi-
rip sismanlayip olmekle Gzetlenebilecek amerikan yasayis tarzi (Ame-
rican way of life), toplumsal gereksinimlerine ragmen her tiirlii kok-
lii reforma kars: bagisiklik kazanmig, ufku en ylizeysel gergeklerle
smirlandirilmis, yalniz kendisi ve ailesi icin isyan edebilen bir in-
san tipi yaratti. Haftada en az yirmi saatini televizyonun baginda
cinayet ve polisiye filmleri seyretmekle geciren bu zorla yaratilmig
insan tipi diisiinmeyi sevmez, tutucu ve konformisttir; ailesinin di=
sinda kalan diinyay1 son derece biiyiik bulur; diisiinmeyi sevmedigi
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igin de politikacilarla kitle haberlegsme araglarinin kendisine sun-
dugu her tiirlii haber ve bilgiyi tartigmasiz dogru kabul eder; zen-
ci-beyaz kavgasinin kokenindeki ekonomik irkeiligi gegistirmek igin
gogunlukla ilkel irkeilifa sigimir. Bu toplumu, emperyalist agama-
wuna ulagtirdigi kapitalizm diledigi bigime sokmus ve onun akil ya-
g1 diledigi diizeyde tutmasini bilmigtir. MeCarthy’nin yarattifs
komiinizm fobisi ile boylesine bir toplumun ensesinde boza pisir-
mekten ve standart ¢izginin digindakiler igin cadi kazani kaynat-
maktan daha kolay ne ve dogal ne olabilir?

Genellikle, yazarlari, elegtirmenleriyle basini, Best Seller’li ede-
biyat: da sermayenin buyrugu altindadir; bu en ¢ok satan kitaplar
listesinde, cagdas binbir gece masallarinin disinda toplumun so-
runlarina egilen ciddi bir kitabin adina rastlamak pek olasi degildir,

Oysa, bir toplumun ve toplumsal insanmn kendi varhfm koru-
yup saglhk iginde gelistirebilmesi bazi temel ilkelere baghdir: eko-
nomik, toplumsal ve 1irksal iliskilerde adalet’in elestirisi; politik ik~
tidar ve yonetimin elestirisi; ahldk, din, egemen inane, toreler, fel-
sefe, edebiyat ve sanatlar agisindan FEiiltiir'in elestirisi; bireysel &z~
giirliilk agisindan eski'nin elegtirisi vb. 1960 oncesinin amerikan top-
lumunda bu ilkelere uygun bigcimde diisiinmek ve davranmak miim-
kiin olmadig1r gibi, devrim, reformculuk wve ilericilik gibi kavramlar
da bu toplumun gergekleriyle geligen olgulardi.

1950 yillari, biitiin diinyada, her saniyesine kadar ABD’nin dam-
gasini tagir. Diinyanin goziinde ABD'i o zamanlar, Ikinci Diinya
Savagi'nda Nazi Almanyasini yenerek (sadece o mu?) kazandigi bir
manevi bagkentte yagiyordu. Her ne kadar Japonya zaferi Hirogima
ve Nagazaki'ye atilan atom bombalariyla biraz gélgelendiyse de, bu
iki bombanin ortaya koydugu devsel teknolojik gii¢ tiiyler iirperti-
ciydi. Hatta bazilari, ABD'nin hangi akla hizmet icin Sovyetler Bir-
ligini dize getirmedigini bile diigliniiyorlardi. Tam sirasiyd: iste!

Savas sonrasinda, sosyalist etki gittikce geniglerken, ABD de
Kore'de kendi alanimi korumak igin smirhi bir savas veriyordu, ama
daha sonra Vietnam gelecekti. Altin giinlerdi o giinler. ABD en
giiclli, en akilli, en zengin, en comert ve en erdemli iilkeydi, insan-
lar1 da en glichi, en akillh ve en iyiydiler. Boyle diyorlardi, buna
inandirilmiglardi. Sadece onlar ma?

Savas sonrasi, ayni zamanda, olaganiistii giivensizlik ve birey-
sel caba agisindan insanlarin son derece giicsiiz olduklari bir do-
nemdi. Kigisel sorumluluklarin yerini sirketler aliyordu. Sanki ame-
rikallar Almanya’y1 dahe iyi alman, dahe nezi-fogist olmak igin
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yenmis gibiydiler. Japonya'da patlattiklari atom bombalari en g¢ok
kendilerini korkutmustu, yepyeni korku kaynaklari yaratmisti. Ya
Ruslar da yaparsa? Bunun sonucu olarak da bilimin insana ve tiim
gevreye biitlinliyle egemen oldugu garip bir diinya olusmus ve bu-
na en g¢ok, yaptiklar1 kiitlesel sartlandirma etkileriyle yayin arac-
lar1 olumsuz katkida bulunmuglardi. Bilim insani silmisti!

Ama, Amerikalilar i¢in bu mutlu on yilin sonunda basari im-
gesi zayiflamaya bagladi, yaldizlar pul pul dokiiliiyordu. Bir-iki
utandiricr olay vardi: Sovyetlerin sputnik bagarisi, U2 olay1 ve bi-
raz gec de olsa zenei sorunw’nun yavas yavas kesfedilmesi. Bundan
daha da oOnemlisi, diinya ‘halklarm ABD’den yavag yavag bikmaya
baslamis, amerikan diisiine karsi bir cirkin amerikal: kavrami olus-
maya basglamisti. Amerika kendini pahaliya satmisti. Baskalarma
karst bu bdbiirlenme suriip giderken, Amerika’nin iginde, Amerika’-
nin ne eskisi kadar giclii, ne de kusursuz bir toplum olmadigini
gormeye baglayan insanlar vardi artik. Ama birinin ¢ikip bunu
acikca soylemesi gerekiyordu. Ilk Beatnikler yaptilar bunu. Onlar
zamanla, amerikan mitini ¢ok yutmaktan hazimsizlik geken bir diin-
ya igin kusma rahatlifmmmn simgesi oldular. Kerouac, Ginsberg, Cor-
so, Ferlingetti ve arkadaglari kadar pek az kimse boylesine bir
coskunluk yaratmigti. Baglattiklar: edeb! hareket kisa zamanda ulus-
lararasi bir olciide toplumsal olaya déniisti. Nigin? Gittikge biiyii-
yen, kendileri ve g¢ok degisik kiiltiirleri, ulusal iisliblar: temsil eden
boylesine bir yandaglar toplulugu igin /Beatler ne anlama geliyordu?
Onlar, ilkin, Amerika’y: kabul etmeyen amerikalilardi. Herkesin can
attifi maddesel basariy: istemediklerini séyliiyorlardi. <Eger bir kiil-
tiiriin insanlara sunabilecegi tek sey vurgun yapmak sansiysa, deg-
mez» diyorlardl. Beatlerin kisa zamanda hayir deyiciler olarak iine
kavusmalari kendi mitlerini yaratmalarina yardim etti. Onlarinki
bir gesit anti-mit idi. Amerikanin igini digina ¢ikaran bir mit. Ame-
rikal1 temizligine karsi pisligi, caliskanlifa karsi miskinligi, temel-
de protestan olan resmi ahlika karsi da ilkeleri olan ama kurallar:
olmayan kendi ahliklarini getirdiler. Diinyanin goziinde hic de ic
acict bir goriintii yaratmamis olmasi gereken bu hareketin ABD
icinde ve diginda etkili olmast sasirtici olmakla birlikte amerikan
diisiiniin biktiricihfinin da bir tam@ olmali.

ABD orta smifi icin yaratilmis diigler ve mitler diinyasi ashn-
da bir tuzakti, Beatler bu tuzag: goruyorlar, bu topluma, onun de-
gerlerinin tiimiine karsy c¢ikip sirtlarmi déniiyorlardi. Ama, ne ya-
zik ki, iginde yasadiklari bu toplumu degistirmek, kendilerini de-
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* gistirmek gibi bir tutkular1 yoktu. Uriinii olduklari toplumun ezici’
gliciinii biliyorlard: ve umutsuzdular. insamin savasma umudu yok-
sa, sirt doner, kacar, kiiglimser ve bunun sonu mistisizm ile nihi-
lizme wvarir.

Beat kusagmin isim babast Jack Kerouac'tl. Tabii beat kavra-
minin degil. Bu kavram yenik, aldatilmig, hayal kwiklighna ugramg
anlaminda gokfandir sozliiklerde vardi. Kerouac’m g¢agdaglarimin ye-
ni tavirlarmm tamimlamak igin bu kavrami kullanmasindaki dikkati
onemsemek gerek. Ne diyordu Kerouac? <«Yeryiiziiniin tiim bigim-
leri ve geleneklerinden bezginlik... Bunun gibi bir sey. Sanirum bize
pekdle beat kusagi denilebilir.» Bu tavirlarindan &tiirii onlar: kina-
mak gerekir mi? Hem evet, hem hayir!

Yukarda belirttigim gibi, Beat hareketi ABD'nin giicii ve gelisip
ilerlemesi erdemine karsi duyulan ¢ok yaygin bir hosnutsuzlugun
agiklanmasiydi. Kentlerin kabuklari soyulduk¢a ortaligi pis bir ko-
ku samyordu: tiirli cesitli suglar, uyusturucu maddeler, akil hasta-
neleri... Beatler’in sanatsal kaynaklarina gelince: onlarin romantik
militanliklari, saldirgan {iilkiictilitkleri aslinda sanayilesme ve ma-
kine diismam, insanin toprakla-iliskisinin kaynagma donme taraf-
list ve bu anlamda tutucu Thereau’ya; farkli budunsal torelere kar-
s1 seriivenci bir hoggorii yandas: Melville’e; iyimser, esitlikei, 6zgiir-
liikkeii ve yenilikei Whitman'a dayanir.

Edebiyat tarihinde, beat ecdebiyat hareketinin iki benzeri var:
19. ylzyilda yiikselen smif ‘burjuvazinin diinya goriigii ve deger &l-
clilerine hem yandas olan, hem de karsy ¢ikan romantizm ile Birin-
ci Diinya Savagindan sonra ortaya cikan Yitik Kugak (Lost Gene-
ration). Bunlar halkin yasama anlayis: ile biitiinlesmis edebiyat akim-
lariydi. Yitik Kugak'n yazarlari (Ezra Pound, T.S. Eliot, Scott Fitz-
gerald, Hemingway ve hepsinin akil hocasi Gertrude Stein, vb.) se-
lameti ABD disinda, ozellikle Ispanya ve Fransa'da (Paris) yasa-
makta bulmuslardi. Yani bir bakima sirtlarimi déniip kagmislard:.
Beatler’in gozdeleri ise uzakdogu, Hindistan, Meksika ve Tanca'ydi.
Yitile Kugal yazarlan ile, Beat kusgagimn yazarlari arasindaki ben-
zerliklerden biri de cevrelerinde gordiikleri gey’i yazmalariydi. Bu
bir edebiyat kusag: icin hi¢ de azimsanmiyacak bir deger olsa gerek.
Bir bagka ozellikleri ise, ABD ve tiim diinyada amerikan yasayis
tarz: ve Amerika mitine karsi oldukca koklii bir toplumsal hareke-
ti baslatmis olmalaridir. Bir edebiyat akiminin bhir toplumsal hare-
kete dontismesinin bu olaydan daha etkili bir 6rnegi neredeyse yok-
tur. Ceplerinde Incil, kafalar1 piiritanizmle dolu sagc yaghlarin, bu
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chaywrlama» hareketinde, protesto yiiriiyliglerinde pis beatniklerin
yvaminda yer almalari da iizerinde durulmayacak bir olay degildir.
Sosyalist iilkeler disinda, diinyanin bircok iilkesinde en iinlii ozan-
larin kitaplarinin baskisinin 3-5 bin dolaylarinda oldugu hatirlana-
cak olursa, Ginsberg’in 1956 yilinda, otuz yaginda yaymnladigs Ulu-
me’'mn o tarihlerde 100.000 adet satmasi, giir okuma matinelerine bin-
lerce insanin gelmesi giiri onurlandiran bir olgudur. Ote yandan
ozan-okur dayanigmasinin da mutlu bir belgesidir, Bu ozanlar iki
gercegin bilincindedir: 1) Roman Jakobson'un dedigi gibi <Siir, este-
tik iglevi iginde bir dildir.» 2) Alain Jouffroy'nan Yenilmis Kusagin
Siiri (La Poésie de la Beat Génération) adli kitabin énséziinde yaz-
difn gibi «Karanhk kapilars acan Lilit giirin elindedir, Insan, sadece
onda kendi gercek wyiiziinii bulabilir>. Caz miizigi icin siirler yazdi-
lar, caz miizigi egliginde giirlerini okudular. ABD halki, ister oku-
sun, ister dinlesin, bu kusagin siirlerinde kendi gercek yiiziinii gor-
dii, tirktii ve korktu.

«Gecenin makinasinda yuldizly dinamo ile eski cennetsel iligki
icin yamp tutusan melek kafals inanchlar...

Ki yoksulluk ve pacavralar ve vorgun icine kagmas gozleriyle
kentlerin iistiinde wyiizen wmcuz odalarin doga-iistii
karanhgwmda ayaga kalkuyp cigara tiittiirerek caza dalip
gidenlers (3)

«Amerika hergeyimi wverdim sana, gimdi bir higim

Insanlarle savass me zaman sona erdirecediz Amerika?
Al su atom bombam kicina sok.

Amerika Ispanyol cumhuriyetcilerini kurtar,
Amerika Sacco ve Vanzetti olmemelis (%)

Bu diisiinceler sadece ozanin degil, ayn1 zamanda, bircok ameri-
kalimin da diinya goriigleri icinde yer aliyordu ve bilindigi gibi «diin-
ya goriigleri kigisel degil toplumsal olgulardurs. (%) Boylesine hem
yvikan, hem de yikilan toplumsal ortamda, diinyay: degistirme umu-
du insani1 bilimsel sosyalizme, bu umuttan yoksunluk ise anargizm,
nihilizm ve mistisizme gotiirlir. Kapitalist diinyanin kiyieilign ile
kiiltiirindeki c¢okiintiiniin beatnikleri dogu, ozellikle hind mistisiz-
mine yoneltmesi secimlerinin dogal bir sonucu. Beatniklerin sanat:
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ne yazk ki bu geligkiyi yasamig ve kimi zaman bireyci karamsar-
liga biirlinmiistiir.

iste bu yiizden baskaldirilarma evet ve vardiklari sonuca haywr
diyorum.

Ama ne olursa olsun, onlarin savaglarimi kiiglimsemek biiyiik bir
haksizlik olur. Hele Allen Ginsberg konusmaya basglaymmca. Gins-
berg, Paris Review’un kendisiyle yaptifi konusmada, amerikan top=
lumunun iginde bulundugu ruhsal ve ahldki katilifin neden oldugu
bozusmay1 soyle anlatiyor:

«Soguk Savag, alabildigine genis diigiince yasaginmn, alabildigi-
ne dogaya aykwrt bir ruhun insanlara zorla kabul ettirilmesidir. Her-
kesin tamidifr sevgi duygusu, bir istegin algilanmasima kars: bir ka-
pantg, bir katilagma... dig diinyayla kurulan iletigimin yerini bir ic
huzursuzlugunun ahs...» Ote yandan, bdylesine bir diinyanin kuru-
lusunu koriikleyen basinla ilgili diiglinceleri de oldukea ilging:

<Amerika’da gazetecilerin yarsy cinsel sapiktir. Aralarimdan co-
gu uyusturucu maddeleri denemis, onlarin tilsvming inanmagtir, An-
cak bugiine kadar bir kisi bile basinda bunun acikca sbziinii etme-
di. Para ve yerlerini kaybetme korkuswu onlara bu oyunu oynatwyor,
sanki yazdiklary gercekmis gibi hala soguk savasla ilgili sagmalik-
larina devam ediyorlars.

Yirmi yillarmmn Yitik Kugak’t i¢in savasin en korkunc gercegi
fizyolojik nedenlerdi; oysa, Beatler icin en korkung gercek savas
sonrasinin insanlara kendi kaderlerini ¢izme hakkini tanimayan ye-
ni degerleriydi. Aym1 sekilde Avrupa’da buna benzer bir tilkiiciilitk
ve kin birikimi Varolusculukla sonuglanmisti. Beatler gibi Varolus-
cular da olumsuzlama’yla, toplumun kabul ettigi degerleri yadsi-
mayla bagladilar baskaldiriya. Beatler de Varoluscularin insanin ken-
di &ziinii eylemleriyle tamimladigi savina katiliyorlardi. Buradan yo-
la ¢ikan Varolugcular bir siire sonra, belli bir noktada, marksistlerle
birlestiler, ama Beatler elegtirel gercekcilik’in dtesine gecemediler. Bu
gercek, siirlerinden ¢ok sectikleri yasama biciminde ozellikle yansir. Sa-
dece goriis ayrilifinin bile aykiri bir davramig oldugunu kabul eden,
escinsellife suc sayilacak bir sapiklik olarak bakan bir kiiltiir orta-
minda Allen Ginsberg <O giinlerdeki &l¢iim kisisel yetenek ve insan-
lardaki tiim gariplikleri onlarn soylulugu olarak kabul etmekti» di-
yor. Altmis yillarmin bogucu kayitsizhifina karsihk Beatler istedikle-
rini yapiyorlar, kendilerince sucu ve utanci temizleyerek eski saflifa
geri getirmenin yollarim ariyorlardi. O siralar deli géziiyle bakiliyor-
du onlara. Islahevleri, timarhaneler, alay edilme, sansiir, hatta tutuklu



evlerinin cilesini éektiler. Ama olagan yasamda yenilgi gibi goriine-
cek geyler omlari daha bagka seriivenlere itiyordu. Deliligi bir cegit
sifinak olarak goren Beatnikler uyusturucularla, suga varan agiri-
liklarla, kendinden gecmelerle kendilerini delilife karsi ylireklendiri-
yorlard:. Dogallik olarak kabul ettikleri delilik’i agikea bir gecit, bir
segenek olarak kullamiyorlardi,

Elli yillarinda kigilifin sesi, teksirle gogaltilmis ortak kisilik ta-
rafindan en cok tehdit edildifi sirada Beatnikler yeni bir benlik an-
layisinin romantik cekimine kapildilar. Flaubert geleneginin gdriin-
mez yazer anlayisina karsiydilar., Yazari tek wvarhk olarak nitelendi-
riyorlardi, T.S. Eliot'n bir kamera mercegi islevini yapan goziiniin
yerini ben aliyordu biylece. Gercekiistiiciiler gibi kendini koyverme-
den yanaydilar, simirlandiricr bicimleri yadsiyorlar, zihnin kesintisiz
akisina uygun bir dil armyorlardi.

Benlik diislincesi, Beatniklerin cdaklast:klar1 nokta oluyordu ol-
masina, amia bu bir baslangic noktasi, ayn: zamanda asilmasi gereken
bir ilgi merkeziydi bir bakima. Ginsberg'in siirlerinde ben’den yola
cikilarak evrensele varilmak istendigi agikca goriiliir. Ornegin Ame-
rika adli siirinde ben ile insanin zaman icindeki sonsuz yeri arasin-
daki gerilim Ginsberg’in siirinde temel diyalektik zitlasmay1 yaratir.

Beatniklerin hareketi bir sanatsal baskaldiridan c¢ok toplumsal
baskaldir1 oldugu icin amerikan siir geleneklerinden Walt Whitman
disinda pek vararlandiklarr-soylenemez. Yenilerden ise bir William
Carlos Williams arka cikti bnlara. Avrupa siirindeki ilgi alanlarma
bakilacak olursa gercekiistiictilerden yararlandiklarimi da ileri siirmek
oldukeca zor, otomatik yaziyr kendileri bulmus olmalilar. $iiri dini-
versitelerin sultasindan kurtarmis olmalar1 da baglangiclarindaki on-
cesizligin bir bagka taniti.

Ginsberg’in, Corso’nun, Ferlinghetti'nin Kerouac’m, Burroughs’in
yapitlari (son ikisininki siirden cok nesirdir) aciktir, dil ve 6z ba-
kimindan son derece aciktir. Siir okuma toplantilarinin biitiin ABD
kentlerinden biiyiik dinleyici kitlesi bulmasi bu agikhigin bir sonucu.
Bu acikhiklarma, dis diinyayla iliski kurma cabalarin: da eklemek
gerek: Ferlinghetti'nin, ABD'nin Kiiba'y1 istila girisiminden ©&once
yazdign Fidel Castro Ustiine Korkw Dolu Bin Sozciik adli siiri; Arta-
ud, Michaux, Prévert, Vozznessensky ve Evtouchenko’yu kendi yayi-
nevi «City lights Books> da yaymlamasi; Corso’nun Bomba siiri,

Kiiltiir en devrimei yaratiglar1 bile yavag yavas hazmediyor, hic-
bir sey kurtulmuyor kiiltiiriin elinden: Avrupa’da Rimbaud ile Laut-
réamont’un bagina gelenler Beat Generation yazarlarimin basma gel-
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di. Allen Ginsberg’in, Amerika'y1 kiyasiya eleshrdigi, Vietnam savas:
basta olmak lizere bagina gelen tim dig felketlerin bir i¢ korliigiin
sonucu oldugunu ileri siirdiigii <Amerika’nan Diigiigii> (The Fall of
America) adli kitabiyla, 1974 yilinda Ulusal Kitap Odiili'nii (National
Bock Award) almig olmasi bunun en yeni orneklerinden biri.

Amerika Birlesik Devletleri siiriyle (bu iilkede romamn ezici bir
agirhign vardir, bu romanin gelisimi neredeyse ililkemizde giinii giinii-
ne izlenir), iliskimiz, Ezra Pound, T.S. Eliot ve e.e. cummings’e diigkiin
Ikinei Yeniler'in vardig smirdan dteye geemedi. Ama son aylarda ya-
yinlanan bir kitap: AMERIKA, bu kapali kapiy1 bir parga araliyor. Or-
han Duru ile Ferit Edgiiniin birlikte cevirdikleri bu degisik bicimli,
nefis baskili kitapta Ginsberg ile Ferlinghettinin on siiri yer aliyor.
Siirlerin arasinda Ginsberg'ten Amerika, LSD 25 ve Ulumanin, Fer-
linghetti'den Fidel Castro Ustiine Korkw Dolu Bin Sézciik, Goya'min
Bityiik Sahnelerinden ve O’nun bulunmas: kitabi hazirlayanlarin Beat
Generation yazarlarini en iyi, en kestirme ve etkileyici bicimde tamt-
may1 amacladiklarmi gosteriyor., Ote yandan, siirlerin tiirkceye &v-
gliye deger bir basariyla altarilmis olmalari da okurlar yoniinden
biiyiik bir sans. Bunca stzii bu kiiclik kitab: tanitmak icin ettifime
gore, en iyisi yazimi Ferlinghetti'nin su sézleriyle bitirmek olacak:

«Cocuklar, bilin ki, yalnizea éliidiir bagamly olmayan.

Beat Generation’in peruklu nikilizmi, dogal sonucuna

ulasirsa, yaraticr sanatcinan. olianii..anlaminag gelecektir bu.

Sanatcinn bag’siz olusu ise; bir cesit fendi kendini

oldiirmesi ve -aynr nihilizmin_bulanc \bir bagka tiiriidiir

ve de baska bir sey degildir.»

Beat Generation’in belki de en akli baginda yazar: iste boyle soy-
liiyor!

(1) Amerika, Ferlinghetti, Ginsberg'ten giirler. Cev: Orhan Duru,
Ferit Edgii, Ada Yaynlar, 45 s 25 TIL

(2) ag.e’de.
(3) ag.e’de.
(%) a.g.e’de.

(%) Lacien Goldmann, Diyalektik Arastirmalar.
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FRANZ KAFKA : FELICE'E MEKTUPLAR
®

CEVIREN : LEYLA GURSEL

<Felice’e Mektuplars, ilkin kararh, sonra bozulan, ikinci kez ka-
rar verilip yeniden bozulan uzun niganlilik déneminin Kafka’nin ya-
samindaki yeri bakimindan; yazarin karakteri ve romanlarmm olusu
iizerine 1s1tk tutmalari bakimindan, ozellikle de Kafkanin kendi ig
catismasimi agirl bir titizlikle anlatmaya calistigi metinler agisindan
cok biiyiik dnem tagir.

Felice onlari uzun siire saklamis, 1956 yilinda, ¢liimiinden sonra
yayimlanmalar: kosuluyla, Kafkanin yayimecist Schochen’e satmigtir.
Felice’e Mektuplar» ilk kez-1967-de-Almanya’da ve Amerika'da ya-
yimlanmisgtir.

13 Agustos 1912 de Kafka, dostu Max Brod’un baba evinde, Prag’a
giderken bir gece icin aileye konuk olan Berlinli bir gen¢ kiza rast-
lar. Béyle bir durumda konusulmasi olagan birkac sbzcitk soylerler
sadece. Geng kiz hep ayn:i hafif tonla karsihik verir; ertesi giin gikip
gittiginde o geceden dénemli bir ani tasgidigi soylenemez.

20 Eyliil’de Kafka ona ilk mektubunu yazarak kendisiyle mektup-
lasmay: kabul etmesini ister. Kafka'nmin bu kararli &nerisinden sasi-
ran ve belki de carpilan Felice ilkin susmayi yegler; sonra, Brod'un
lnz kardeginin yalvarip yakarmalar: iizerine -araya girmesini Kafka
istemisti ondan- ancak iiciincii haftanin sonunda yamtlar mektubu.

22 Eyliil gecesi ¢alisma masasinin bagina oturup bir gecede «Ka-
rar> (Verdict)'ii yazar. Kendi ask oykiisii olan -ama o anda bu ger-
¢egi heniiz yasamadifini amimsayalim- bu dykii resmen nisanlanmay-
la sona ulasir ve nisanli erkegin: birden bire kendini ¢ldiirmesiyle bi-
ter. Georg Bendemann, Kafka'dir; Frieda (bu adin almancada tam
karsilign Felice'dir), yazarin olup olacagi bir saat gordiigii, ama he-
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men bir erek, kazanilmas: beklenen sey, birden yasaminin en biiyiik
sinamast oluveren Felice'dir. «Oykilyii yazmay: dolayli olarak ona
borcluyum>», diye yaziyer giinliigiinde, hemen ardindan <ama, Georg
niganhist yiiziinden &ldii- diye de ekliyor.

Boylece, Kafka'ya tamamlanmig ilk yapitimi esinlendiren Felice,
daha 8nce diislerinde eanlandirdigi, onu hem kurtaran, hem yok eden,
en biiyiik i¢ kigkirtisi ve en biiyiik tehlike olan kadindir.

Geng kizin kisiliginde, kesin kararli ve yildirim gibi carpan bir
etki aramak bosuna olurdu (gergekten Kafka, basarisizlia ugramis
nisanhliginin etkisinden kurtulamayacaktir hicbir zaman). Felice, tut-
kular1 ve gatigmalar: kigkirtan biiyiileyici bir yaratik niteliklerini ta-
gimaz; gilizel degildir, 6zel bir cekiciligi yoktur; ‘Kafka’nin mektupla-
rindan anlagildifina gére, sevimsiz fizik yapisim1 denklestirecek aydin
ve tinsel bir iistiinliiii de yoktur. Giirbiiz, saglikli, neseli, goriiniiste
karmagiklik icin yaratilmamis bir gen¢ kizdir. Diigiiniileri ve begeni-
leri -ya da begeniden yoksun olusu- yakin cevresindekilerin kiiciik
burjuva ilkiisii hakkinda hichir aciklik getirmez.

«13 Agustoste Brod'un ewine gittigimde Bayan F.B. (Felice Bauer)
mase baginda oturmalktayd:, boyle olmekla birlikie ben onu hizmetci

" sandvm. Ote yandan, kim oldugunu bilmek igin de hic merak etme-
dim, kabullendim hemen. Agiktan aciga degersizlik taswyan anlamsiz,
kemikli bir yiiz... hemen hemen kemerli bir burun. Sert ve hic ceki-
ciligi olmayan kumral saclar, kewwrik cene. Otururken dikkatle baktim
ona ilk kez; bir siire sonra do hakkwndae colitan sarsilmaz bir yarguya
varmagtim.

(Giinliik, 20 Agustos 1912.)

15.X1.12

«Sen»in umdugum care olmadigini biliyorsun. Ve bugiin, baska
deyimle ikinci giin de yararhfini gostermedi. Gercekten yatisik ola-
bilirdim, bugiin mektubunun yoklugundan daha aciklanabilir bir sey
olamazd:. Oysa ben ne yapiyorum? koridorlarda dért bir yana kosu-
sup biitiin odacilarin ellerini gozliiyor, birini asagiya postaya génde-
rebilmek igin gereksiz buyruklar veriyorum (ciinkii ben dérdiineii
kattayim, posta ise asafida ayrihyor, dagiticilarimiz zamaninda gel-
mezler, ayrica yonetim kurulu segimlerimiz oldugundan posta kaba-
riktir ve senin mektubun bu alik yiginlar arasindan gekilip cikarila-
caktir, ben de yukarda sabirsizhiktan 6lmek icin epey zaman bulaca-
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gim), sonunda, herkese karsi duydugum giivensizlikle kendim iniyo-
rum ve dogal olarak hichir sey bulmuyorum. Zaten bir sey olsaydi
gecikmeden alacaktim kuskusuz, ciinkii senin mektubunu tiim oteki
mektuplardan énce bana yukar: gikarmalar: icin iic kisiyi yiikiimlen-
dirmistim. Kendilerinden beklenen gorev nedeniyle bu iig kiginin ad
sbylenmeye deger: birincisi, alcak goniillii ve sakaci bir adam olan
odac1 Mergi'dir; ama ona karsi yenemedigim bir kin duyuyorum, ¢iin-
kii umutlar1m1 basglica bu adam iizerinde topladifim zaman mektubu-
nu.n pek seyrek geldigini gordiim. Bu durumda, adamm istemi digin-
daki kiyier tavr iliklerime dek igliyor. Bugiin, onu tokatlamak ya da
hic degilse bos eline vurmak istegi gecti icimden. Béyle olmakla bir-
likte, griiniirde iglerime katkisi oluyor. Yalniz sunu da itiraf etmek-
ten utanmam ki, boyle bog giinlerde bircok kez, ertesi giin bir mek-
tup alip almayacagimi kendisine sordugumda, mutlaka alacagimi yer-
lere dek egilerck sbylemigtir. Bir giin -gimdi o giinii diisiinliyorum
yeniden- hic kusku yok o korkunc birinei ay icindeydi, cilgmea bir
kesinlikle senden mektup bekliyordum; bekledigim seyin geldigini ve
masamin iizerine biraktifinikeridorda haber verdi bana. Kogtum, ama
bir kez daha masamda Venedik’ten gelen, iizerinde Bellini'nin Diinya-
nin birinei agk: adli tablosu bulunan, Max’m kartindan bagka bir sey
pulmadim. Oysa, kendine tzgii acil1 6zel bir durumda, genel sozlerle
vapilacak ne var! fkinei ulak, postalama sefi Wottawa'dir; acikli ko-
yulu bircok lekenin benekledifi-vuzir-ve diken diken sakaliyla kisa
boylu bekér bir ihtiyaretktir Wettawa. Islak dudaklariyla bir Virginia
emer durur hep; ne var ki, kapimn pervaz icinde goriinerek ic ce-
binden senin mektubunu cekip de bana uzatinca dogaiistii glizeldir.
Ama gorevinde tam bdyle oldugu soylenemez elbette. Bir seylerden
Kuskulaniyor olmali, clinkii firsat buldukga dort kata aldirmadan
thiirlerinin  éniine gecmeye calisir hep. Ote yandan, mektubu bana
kendisi getirebilmek icin kimi zaman, onu bana daha erken getirebi-
lecek durumda olan odacidan sakladifini diigiinmek benim icin {iziicli
de olsa gercektir. Ama ne yaparsin, her zaman bir kansiklik cikiyor,
Uetineti umudum bayan Bohm’diir. O, hi¢c degilse mektubun teslimi-
ni kesinlikle mutlu bir claya doniistiiriiyor. Isil 1:11 bir yiizle iceriye
girer ve mektubu bana uzatir; goriiniiste, sanki mektup bir baska-
sindan geliyormus gibi yapar, ama gercekte ikimizi ilgilendirdigini bi-
lir, Eger mektup o6biir ikisi tarafindan getirilmisse ve ben bunu cna
soylemissem, dokunsan aglayacak gibi olur, ertesi giin de daha siki
gozetlemek kararimi alir. Ne var ki, bulundugumuz bina cok biiyiik
oldugundan iki yiiz ellinin iistiinde gorevlimiz vardir ve bir bagkasi
mektubu daha gecitteyken kolayca kapabilir. 3
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Bugiin, liglinden highirine is diismedi; bugiin bir mektup almam
kesinlikle hesap dist olduguna gére, bunu daha kag kez tekrarlaya-
cagim bilmek isterdim dogrusu. Ayrica, bu geeis giiniinde, diinkii
mektuptan sonra yazip yazmadigini merak ettim, artik kaygilanma-
vacagim. Eskiden: «yazmiyors derdim kendi kendime, bu korkung
bir seydi; bundan béyle: «Oyleyse sevgilim, gezmeye mi gittin?» di-
yecegim ve mutluluk duyacagim bundan.

Franz.

Pazar (24 Kasym 1912)

Yalmiz, rica ederim sevgilim, yalvaririm, geceleyin yazma bana;
uykun pahasina satin alinmig bu mektuplar1 bir mutluluk ve iiziintii
karigimiyla okuyorum ancak. Bir daha yapma bunu, hakettigin giizel
uykunu uyu. Eger senin hild uyanik oldugunu bilseydim kaygisizca
calisamazdim, iistelik benim yiiziimden. Ama, bilsem ki uyuyorsun
daha cesaretle caliginim. Giinkii o zaman, saglik dolu uykun icinde,
yardimdan yoksun, kendini biitiin biitlin benim &zenime birakmissin
gibime gelir, senin icin, senin rahatin igin galisiyorum diye diigiinii-
riim. Boylesi diigiincelerle nasil olur da ilerlemez calisma! Uyu &y-
leyse, uyu; ve bu durumda giindiiz senin caligma payin benimkini ne
kadar asar kimbilir? Yarmdan tezi yok, kesinlikle uyu, yatakta mek-
tup yazma bana artik, eger yapabilirsen ve benim dilegim yeterince
glgliiyse buglinden bagla. Buna kargilik, uyumadan once icmek ‘icin
ayirdigin aspirinleri pencereden atabilirsin. Su halde, geceleyin yaz-
ma hakkini bana birakmak, gece ¢alismamdan &tiirii bu kiiciik gururu
duyma olanagimi bana vermek igin aksamlari yazma artik. Iste senin
karsinda sahip clacagim tek sey... yoksa, senin cok altinda olurdum,
bu senin de hosuna gitmezdi kuskusuz. Gece galismasinin her yerde,
Cin’de bile, erkeklere 6zgii oldugunun kanitini vermek icin bekle bhi-
raz, kitaphiktan (yandaki odadadir) bir kitap alacagim ve senin icin
kiigiik bir Cin siirinin kopyasini ¢ikaracagim. Istel... (babam da ne cok
giiriiltli yapiyor yegenimle!): siir ozan Yau-Tsé-Tsai (1716-1797)'in.
Uzerinde asagidaki aciklamayi buluyorum: Iyi niteliklerle bezenmis
ve cok erken gelismis olan yazar, yénetimde parlak bir gbrev yapt.
insan olarak da, sanatci olarak da olaganiistii cesitlilikte yetenekler
tasiyordu.» Bundan baska siirin anlagilmas: igin, mutlu Cinlilerin yat-
madan Once yataklarmma hos kokulu sivilar siirdiiklerini belirtmeliyim.
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Ote yandan, siir belki birazeik yakigiksiz, yol yontem yerine giizelligi
koyuyor. Kisacasi, iste giir:

Soguk gecede kitabyma dalarak

yatma saatimi unuttum.

Altin iglemeli yorgamvmin kokusu

colctan dagilmag, ateg sénmiis.

O édna dek ofkesini zor tutan sevgilim
lambay: kapwor elimden

ve soruyor bana: <saat kag, biliyor musun?s

14 den 15 e . I . 1913

Sevgilim, dyle uzun siire yazdim ki, bir kez daha cok ilerlemis
buldum geceyi. Sabahin ikisine dogru her seferinde Cinli bilgin geli-
yor usuma. Yazik, ¢ok yazik, beni uyandiran sevgilim degil de ona
yazmak istedigim mektup. Ben caligirken yakimmda oturmalk istedi-
gini yaznmigtin bana bir giin; diisiin bir kez, bu kosullar altinda gali-
samazdim ben (gergi obiir tiirlii de pek ¢alisamiyorum ya), ama boyle
hi¢ de galisgamazdim. Cilinkii yazmak, olelisiizliige dek acilmak de-
mektir; kisi, baska kisilerle iligkilerinde asirilikla benligini bagiglar,
tiim duygularini agifa vurursa bu iligkiler icinde kendini yitirdigine
inanir ve bilinglendikge de bu kisilerden kacimacaktir her zaman -¢iin-
kil insanoglu canli kaldigi siirece yasamak ister- I¢ dokme ve ben-
ligin bagis1 edebiyat icin yeterli olmaktan ¢ok uzaktir. Bu yiizeysel
kesimden yaziya gegen sey -bagka tiirlii yapmanin bir arac1 yoksa ve
derin kaynaklar dilsizse- bir hictir, en gercek duygu bu iist toprag:
sarsmaga geldigi anda yikilir. Bu nedenle, gevrenizde yeter derecede
sessizlik yoktur hicbir zaman, gece daha az gecedir. Bu yiizden yete-
rince yararlanilmaz zamandan, ¢iinkii yollar uzundur, insan yolunu
sasirabilir kolayca; kimi zaman korkulur ve hattd ne zorlama ne de
ic kiskirtis: olmaksizin daha gimdiden geri donmek istegi duyulur (Sy-
le bir istek ki, karsihigim1 pek pahali ddetir sonradan), hele, agizlarin
en sevgilisi size ansizin bir opliciik vermigse! Benim igin yasamanin
en iyi bicimi, bir ldAmba ve yazmak icin gerekli araglarla birlikte ko-
caman 1ss1z bir mahzenin orta yerine yerlesmek olurdu. Yiyeceklerim
getirilir, bulundugum yerden ¢ok uzaga, mahzenin en dis kapisinin ar-
dina birakilirdi. Sabahlifim sirtimda, biitiin kubbelerin altindan ge-
cerek yemegimi almaya gitmek tek gezintim olurdu. Yemegimi istekle
yer hemen calismaya koyulurdum. Neler yazmazdim o zaman! Ne de-
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rinliklerden cekip gikarmazdim yazdiklarimi! Hem de hic caba har-
camadan! Ciinkii agir1 derigtirme (concentration) cabay: tamimaz.
Belki uzun siire yapamazdim bunu, bu kosullar iginde belki de kagi-
nmilmaz olan ilk basarisizlik, biiyiikk bir delilik nobetine sigmmak zo-
runda birakirdi beni.

Simdi me diyorsun, sevgilim? Mahzende oturan edemdan kagma
sakwn! :

Franz,

LIVi3

Korkumun gergek konusu -Bundan daha kétii bir sey soylene-~
mez, isitilemez- sana highir zaman sahip olamayacagimdir. En iyi du-
rumda, dalgin dalgin bana biraktifin elini sadik bir képek gibi ¢il-
ginca opmekle yetinmem gerekecek; bu da benim paymma bir ask be-
lirtisi degil, dilsizlige ve somsuz uzakhkta: kalmaga hiikiim giydirilmis
hayvanin umutsuzlugunun belirtisi olacak. Senin yanminda oturup, da-
ha once de basima geldigi gibi, bedeninin canli solugunu yakinimda
duyacagim; ama gercekte, gsimdi bu odada oldugu gibi, senden ¢ok,
cok uzaklagtirilmis olarak. Bakssma yol gostermek durumunda ol-
mayacagim hicbir zaman; pencereden baktiginda ya da yiiziinii elle-
rinle sakladifmda bakisini gercekten yitirmis olacagim. Herkesin gniin-
den seninle birlikte, goriiniitde, sana bitisik olarak ve elini tutarak
gececegim, ama bu gergek olmayacak hi¢. Kisacasi, senin disinda ka-
lacagim her zaman, ama sen benim fizerime Gylesine ¢ok egileceksin
ki, kendini tehlikede duyacaksin. :

Eger biittin bunlar gercekse Felice, -ki, bana kesinlikle dyle ge-
livor- alt1 ay @nce, ne pahasina olursa olsun, senden ayrilmak iste-
mekte ¢ok hakhiymisim demek. Seninle kuracagim her dis iliskiden
korkmak icin inandirici nedenler vardi; ctinkii yeteneksiz bir kigi
olarak yasadifim bu yer yliziinde sana olan istegimi benden kopa-
racak, beni simdiye dek diinyada tutan budalaca giicleri yokedecek
bir iliskiydi bu.

Burada kesiyorum, Felice, buglin icin yeterince stz ettim bunlar-
dan.

Franz.
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